"Về sau con lớn dần, biết gọi bố mẹ, biết viết tên mẹ, biết m/ua th/uốc mỡ cho mẹ... Lúc đó mẹ mới cảm thấy, hóa ra mình không phải một mình trên đời này. Con cũng là của mẹ." Chị ngập ngừng, "Nói sao nhỉ, chính là mẹ đã có một gia đình."

Hốc mắt chị hơi đỏ, vội cúi đầu cầm cốc nước dừa, ống hút phát ra tiếng kêu sột soạt vì cạn nước.

Tôi vươn tay, vén những sợi tóc bị gió biển thổi rối ra sau tai chị. Vành tai chị hơi lạnh, lúc tôi chạm vào, chị khẽ rùng mình.

"Hoàng Kim Hoa," tôi nói, "mẹ cũng là của con."

Chị ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt được ánh hoàng hôn phản chiếu sáng long lanh.

"Điều may mắn nhất đời này của con," tôi chậm rãi nói, "chính là mùa hè năm năm tuổi đó, đã gặp được một chị gái tóc vàng trước cửa tòa án."

Chị cười, lộ chiếc răng khểnh, những nếp nhăn đuôi mắt xếp tầng tầng lớp lớp.

"Những lời chị ấy nói với con, con tin thật à?"

"Tin ạ," tôi nói, "chị ấy nói sau này chị ấy sẽ là bố mẹ của con. Chị ấy đã làm được rồi."

Hoàng Kim Hoa đặt cốc nước dừa xuống bàn bên cạnh, bỗng đứng dậy đi về phía lan can ban công, mặt hướng ra biển lớn.

"Tống Niệm Niệm," chị gọi cả họ tên tôi, giọng nói bay bổng trong gió biển, "sau này con kết hôn sinh con, mẹ sẽ trông cho."

"Vâng ạ."

"Đứa nhỏ phải gọi mẹ là bà ngoại, không đúng," chị nghĩ ngợi, "phải gọi là bà nội. Mẹ là bố mẹ của con, một mình đóng hai vai, bà nội hay bà ngoại đều được."

Tôi bước tới đứng cạnh chị, cùng chị nhìn đường chân trời xa tắp. Mặt trời đã lặn xuống một nửa, vệt vàng vụn trên mặt biển đang thu lại và tối dần, màu xanh thẫm và tím sẫm dần lan tỏa.

"Hoàng Kim Hoa," tôi nói, "đợi mẹ già rồi, không đi nổi nữa, con sẽ đẩy xe lăn cho mẹ."

"Phỉ," chị vỗ tôi một cái, "trù ẻo ai đấy."

"Đưa mẹ đi tắm nắng, hóng gió biển, nhìn không già đi."

Chị im lặng một lúc, rồi khẽ cười, nghiêng đầu tựa vào vai tôi. Đỉnh đầu chị vừa vặn chạm đến cằm tôi, mái tóc vàng cọ vào cằm tôi, còn vài sợi tóc bạc dựng đứng, mềm mại.

"Niệm Niệm," giọng chị trầm thấp, như đang tự nói với chính mình, "con lớn đến thế này rồi."

Tôi vươn tay ôm lấy vai chị, chị nhấc tay đặt lên tay tôi. Hai bàn tay chồng lên nhau đặt trên lan can ban công, gió biển xuyên qua kẽ tay, ấm áp vô cùng.

Mặt trời lặn xuống biển, vệt sáng cam cuối cùng nơi chân trời vụt tắt, những ngôi sao bắt đầu lấp lánh từng cái một. Tiếng sóng vỗ từng đợt, đều đặn như hơi thở.

"Hoàng Kim Hoa," tôi gọi.

"Hửm?"

"Mẹ xem kìa, trên trời có ngôi sao sáng nhất."

Chị ngẩng đầu nhìn. Bầu trời đêm phương Nam trong vắt, dải ngân hà treo rất thấp, có một ngôi sao sáng nhất ở nơi gần mặt biển nhất, ánh sáng trắng vàng lấp lánh.

"Đó là sao gì?" chị hỏi.

"Không biết ạ, có lẽ là sao Kim."

"Sao Kim tốt," chị nói, "giống tên con, Niệm trong niệm niệm không quên."

Tôi không nói gì, siết ch/ặt vòng tay ôm vai chị.

Đêm đó chị nằm trên chiếc giường bên cạnh tôi rồi ngủ thiếp đi, hơi thở đều đặn dài lâu. Tôi ngồi bên cửa sổ, ánh trăng từ cửa kính sát đất chiếu vào, rơi đầy một phòng màu bạc trắng.

Khi ngủ, chị nằm nghiêng, một tay đặt dưới gối, tư thế y hệt như lúc còn trải đệm nằm dưới đất ngày xưa. Tóc xõa trên gối, vàng trắng đan xen, tỏa ra ánh sáng dịu dàng dưới trăng.

Tôi bước tới nhẹ nhàng rút bàn tay chị đang đ/è dưới gối ra, bàn tay đó dưới ánh trăng đã già đi đôi chút, các khớp ngón tay thô hơn hai năm trước, vết chai trong lòng bàn tay đã mòn đi trở nên nhẵn nhụi, như ngọc cũ.

Tôi nắm bàn tay ấy nhìn hồi lâu.

Rồi tôi buông ra, đắp lại góc chăn cho chị, rồi quay về giường mình nằm xuống.

Trước khi nhắm mắt, tôi nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ lần cuối, ngôi sao Kim đó vẫn sáng, treo phía trên mặt biển, như một ngọn đèn không bao giờ tắt.

Tôi nhắm mắt lại, nhớ về mùa hè năm năm tuổi.

Những bậc thang trước cửa tòa án nóng rát, tôi ngồi trên bậc cao nhất khóc, trời xanh ngắt, mặt trời rực rỡ.

Một chị gái tóc vàng đi tới ngồi xổm trước mặt tôi, nhét cây kẹo mút vị cam trong miệng vào tay tôi.

"Đừng khóc nữa," chị nói, "từ nay về sau chị sẽ là bố mẹ của em."

Lúc đó tôi không biết, cô gái nhỏ ngậm kẹo mút ấy sẽ trở thành mặt trời của đời tôi.

Chiếu sáng mọi con đường tôi đi về sau.

(Hết)

[Ngoại truyện: Hoàng Kim Hoa]

Hoàng Kim Hoa lần đầu nhìn thấy Chu Nghiễn là tại lễ tốt nghiệp của Tống Niệm Niệm.

Hội trường Thanh Hoa lớn đến đ/áng s/ợ, mái vòm cao đến mức không nhìn thấy đỉnh.

Chị mặc chiếc váy màu xanh đậm mới m/ua, phối với mái tóc đen đã nhuộm lại, len lỏi trong hàng ghế phụ huynh mà nhìn dáo dác.

Ngồi cạnh đều là những bậc cha mẹ sang trọng, vest cà vạt, vòng cổ ngọc trai, chị cúi đầu nhìn vết chai đã mòn đi trên tay mình, lặng lẽ thu tay vào trong ống áo.

Lúc Tống Niệm Niệm lên sân khấu, chị đứng dậy vỗ tay, vỗ đến mức lòng bàn tay đỏ ửng.

Một chàng trai trẻ bên cạnh cũng đang vỗ tay, chị liếc nhìn, người đó mặc sơ mi trắng quần tây xám, nho nhã, khóe miệng mang theo nụ cười, ôn nhu như ngọc.