Chị mấp máy môi, cuối cùng hừ một tiếng rồi quay mặt đi chỗ khác, nhưng khóe miệng không giấu nổi nụ cười: "Con bé này... lông cánh cứng cáp rồi đấy."

Đêm mùng một Tết, chị trằn trọc không ngủ được, lăn qua lộn lại trên giường như bánh tráng mười mấy lần. Tôi nằm dưới đệm nghe tiếng chị trở mình, liền lên tiếng gọi: "Hoàng Kim Hoa, mẹ phấn khích đến mức không ngủ được à?"

"Nói bậy," chị đáp bằng giọng nghèn nghẹn, "mẹ đang nghĩ xem cửa sổ nhà mình đã đóng ch/ặt chưa thôi."

"Đóng ch/ặt rồi, con kiểm tra hai lần rồi mà."

Chị im lặng một lát, rồi lại trở mình: "Cái đó... ở Tam Á thì mặc gì nhỉ? Mẹ chỉ có áo bông thôi."

"Ở đó nóng lắm, ba mươi độ cơ, mặc váy ạ."

"Mẹ làm gì có váy."

"Con m/ua cho mẹ một chiếc rồi."

Chị ngồi bật dậy từ trên giường, rướn người nhìn xuống tôi: "Con m/ua lúc nào thế?"

"Mấy hôm trước đi trung tâm thương mại con m/ua đấy, để trong tủ quần áo của mẹ, mẹ không thấy à?"

Chị ngẩn người, rồi vén chăn xuống giường, chân trần chạy đến trước tủ quần áo mở cửa tủ. Tôi nghe thấy tiếng túi ni lông sột soạt, rồi đến tiếng chị hít một hơi thật sâu.

"Tống Niệm Niệm! Cái này đắt lắm phải không--"

"Không đắt đâu," tôi ngồi dậy nhìn chị, "đang giảm giá mà."

Chị xách chiếc váy đó trên tay, trong bóng tối không nhìn rõ màu sắc, nhưng tôi nhớ là màu vàng nghệ, hơi giống màu tóc của chị. Chị đứng trước tủ quần áo giũ chiếc váy ra ướm lên người, rồi nói nhỏ: "Đẹp quá..."

"Mặc thử đi mẹ."

"Để mai thử, giữa đêm hôm thế này."

Chị gấp váy lại bỏ vào tủ, rồi nằm lại xuống giường. Lần này im lặng chưa đầy hai phút lại lên tiếng: "Niệm Niệm."

"Dạ?"

"Con nói xem mẹ mặc màu đó... có bị già không?"

Tôi bật cười: "Mẹ ba mươi ba tuổi, mặc màu gì cũng trẻ hết."

Chị lầm bầm câu gì đó, đại loại là "cái miệng dẻo quẹo", rồi cuối cùng cũng chịu trở mình im lặng.

Sáng mùng hai, sáu giờ tôi tỉnh dậy, thấy chị đã mặc quần áo chỉnh tề ngồi bên mép giường. Chiếc váy màu vàng nghệ đó mặc trên người chị, khiến cả người chị sáng bừng lên, mái tóc chị nhuộm lại rồi, vàng óng ả, dưới ánh nắng sớm trông như một mặt trời nhỏ.

"Đẹp không?" chị đứng dậy xoay một vòng.

Tôi nhìn chị, tà váy khẽ bay, chị chân trần đứng trên sàn gỗ, răng khểnh lộ ra, đuôi mắt có vài nếp nhăn mảnh, nhưng đôi mày thì cong cong.

"Đẹp lắm ạ," tôi nói.

Biển Tam Á xanh trong vắt. Lần đầu tiên nhìn thấy biển, Hoàng Kim Hoa đứng ch*t lặng trên bãi cát. Chị chân trần, tà váy bị gió biển thổi bay phấp phới, sóng biển ập vào ngập đến mắt cá chân, chị rụt lại một chút, rồi ngồi xổm xuống vươn tay nghịch sóng.

"Mát quá," chị ngoái đầu cười với tôi, "thật đấy, nước biển mát lắm, không giống như trên tivi đâu."

Tôi cũng cởi giày lội xuống nước, đứng cạnh chị. Gió biển thổi mái tóc vàng của chị rối bời, chị nheo mắt nhìn đường chân trời xa tắp, im lặng hồi lâu.

"Niệm Niệm," chị bỗng lên tiếng, "mẹ chưa bao giờ nghĩ mình có thể đến được bờ biển."

"Sau này năm nào cũng đi ạ."

"Năm nào cũng đi?" chị quay đầu nhìn tôi, "Thế thì tốn kém quá."

"Con ki/ếm được tiền rồi thì không tốn nữa," tôi nói, "nuôi mẹ dư sức."

Chị cười khẩy một tiếng nhưng không phản bác. Chị đứng dậy bước hai bước ra phía biển, nước biển ngập đến đầu gối, tà váy ướt đẫm dán vào chân. Chị cúi người vốc một nắm nước biển hắt về phía tôi.

Tôi không kịp tránh nên bị hắt trúng mặt, nước biển mặn chát tràn vào miệng.

"Hoàng Kim Hoa!"

Chị cười ha hả, cười đến gập cả người, chiếc răng khểnh lấp lánh, tiếng cười hòa vào tiếng sóng biển, vang vọng đi xa.

Tối hôm đó chúng tôi ngồi trên ban công phòng khách sạn ngắm hoàng hôn. Những đám mây nơi chân trời ch/áy rực màu cam đỏ và tím, mặt biển như dát một lớp vàng vụn. Hoàng Kim Hoa ngồi trên ghế mây ôm đầu gối, tóc vàng xõa trên vai, những sợi tóc bạc mảnh mai lấp lánh như được mạ bạc trong ánh chiều tà. Chị cầm cốc nước dừa, ống hút bị cắn bẹp dúm, từng chút một nhấp môi.

"Niệm Niệm," chị nghiêng đầu nhìn tôi, "con nói xem, năm đó mẹ ôm con đi trước cửa tòa án, có phải là quá bốc đồng không?"

"Sao thế ạ?"

"Lúc đó mẹ mới mười tám, bản thân còn chẳng nuôi nổi, thế mà hồ đồ ôm con về nhà," chị hút một ngụm nước dừa, "có lúc mẹ nghĩ, nhỡ đâu mẹ không nuôi dạy con tốt thì sao? Nhỡ đâu con theo mẹ chịu khổ, cuối cùng không đỗ đại học thì sao?"

Tôi ngồi cạnh chị nhìn chị, ánh hoàng hôn nhuộm nửa khuôn mặt chị thành màu cam ấm áp.

"Vậy mẹ có hối h/ận không?" tôi hỏi.

Chị nghĩ ngợi rồi lắc đầu: "Không hối h/ận. Kể cả con không đỗ thủ khoa, không đỗ đại học, mẹ cũng không hối h/ận. Mẹ chỉ muốn có một người bầu bạn thôi."

Chị đặt cốc nước dừa xuống, quay sang nhìn tôi, ánh mắt vô cùng nghiêm túc.

"Niệm Niệm, mẹ từ nhỏ không bố không mẹ, một thân một mình lăn lộn trên đời. Ngày mẹ ôm con về, thực ra mẹ cũng sợ ch*t khiếp. Bản thân còn chẳng lo xong, làm sao nuôi được trẻ con? Nhưng lúc đó con ngồi xổm bên đường khóc, khóc đến mức tim mẹ tan nát. Mẹ chỉ nghĩ, không được, phải lo cho nó."

Giọng chị nhỏ dần, bị gió biển thổi tan đi một đoạn.