Chị bắt đầu chuẩn bị hành lý từ nửa tháng trước. Chị lôi chiếc vali cũ đã dùng mười năm ra, đổ hết đồ bên trong rồi xếp lại, xếp vào rồi lại lấy ra, lấy ra rồi lại xếp vào.

"Bắc Kinh mùa thu có lạnh không? Có cần mang áo len không?" Chị giơ một chiếc áo len tôi mặc hồi cấp hai lên hỏi tôi.

"Hoàng Kim Hoa, cái đó con mặc không vừa từ lâu rồi."

Chị nhìn một chút rồi lại nhét vào: "Vậy thì phải m/ua cái mới cho con. Mùa đông Bắc Kinh lạnh hơn chỗ mình nhiều, con từ nhỏ chưa từng chịu rét, lỡ sang đó không thích nghi được thì sao..."

"Thế mẹ đi theo chăm sóc con nhé?"

Chị khựng lại một chút, rồi cười xua tay: "Mẹ cũng muốn lắm chứ, nhưng hai mẹ con mình ai nuôi ai? Mẹ còn phải ki/ếm tiền tích góp học phí cho con nữa."

Thực ra học phí không cần phải lo nữa. Thủ khoa tỉnh có học bổng, trường có trợ cấp, chiếc hộp thiếc đựng bánh quy mà chị tích góp bao năm nay cũng đã đầy ắp. Nhưng ngày nào chị cũng chạy giao hàng như một thói quen, bảo rằng "trong tay có tiền thì trong lòng mới yên".

Hai ngày trước khi khởi hành, chị dẫn tôi đi m/ua quần áo mùa đông. Chúng tôi đến trung tâm thương mại trong thành phố, loại trung tâm thương mại có thang cuốn, sáng choang và rộng rãi. Hoàng Kim Hoa bình thường chẳng bao giờ bước chân vào những nơi này, chị bảo "đồ đắt đến mức vô lý", nhưng hôm đó chị kéo tôi đi lên đi xuống dạo hết mấy tầng, chọn cho tôi một chiếc áo phao, một chiếc áo khoác dạ, hai bộ áo len dày và ba chiếc khăn quàng cổ.

Tôi xách túi m/ua sắm theo sau, nhìn chị cúi người lật qua lật lại trên kệ hàng, một tay cầm mác giá xem tiền, lông mày nhíu ch/ặt, nhưng cuối cùng vẫn nhét tất cả những bộ quần áo đó vào xe đẩy.

"Hoàng Kim Hoa," tôi kéo chị lại, "đủ rồi ạ, mặc không hết đâu."

"Bắc Kinh lạnh lắm," chị không ngẩng đầu lên, "con lớn lên ở phương Nam, sang phương Bắc sợ không chịu nổi. M/ua nhiều một chút để dự phòng."

Chị đứng ở khu khăn quàng cổ suốt hai mươi phút, phân vân giữa một chiếc màu xám và một chiếc màu xanh đậm. Chị cầm cả hai lên ướm thử vào cổ tôi, lùi lại hai bước ngắm nghía, rồi lại đổi sang chiếc khác.

"Màu xanh đẹp hơn," cuối cùng chị quyết định, bỏ chiếc màu xanh đậm vào xe đẩy, "hợp với con."

Lúc thanh toán, chị rút ví ra, chiếc ví cũ da đã mòn đến bạc trắng, đầu khóa kéo bị g/ãy một đoạn, chị dùng ghim giấy kẹp lại. Chị rút mấy tờ tiền đỏ ra đếm rồi đưa cho thu ngân, nhân viên trả lại tiền thừa, chị cẩn thận vuốt phẳng từng tờ tiền rồi nhét lại vào ví.

Ra khỏi trung tâm thương mại, chị cúi người xoa xoa đầu gối.

"Sao thế ạ?" tôi hỏi.

"Không sao," chị đứng thẳng dậy, "đứng lâu hơi mỏi thôi."

Tôi không nói gì, nhận lấy túi m/ua sắm từ tay chị. Chị không tranh, để tôi xách, chúng tôi sóng bước đi trên con đường buổi chiều tà, bóng của hai người bị ánh hoàng hôn kéo dài ra, lúc ngắn lúc dài.

"Niệm Niệm," chị bỗng lên tiếng, "đến Bắc Kinh rồi, nhớ ăn uống đầy đủ nhé."

"Con biết rồi ạ."

"Đừng tiết kiệm, cần tiêu thì cứ tiêu, không đủ thì bảo mẹ."

"Con biết rồi ạ."

"Còn nữa," chị ngập ngừng, "nhớ nhà thì gọi điện, bất kể mấy giờ."

Tôi nghiêng đầu nhìn chị. Ánh hoàng hôn vừa vặn rơi trên mặt chị, mái tóc màu hạt dẻ đậm được nhuộm thành màu đỏ vàng ấm áp, chị nheo mắt nhìn về phía trước, khóe miệng khẽ cong lên.

"Hoàng Kim Hoa," tôi nói, "mẹ cũng vậy nhé. Thấp khớp thì dán cao đúng giờ, đừng có cố quá. Tối bớt nhận đơn lại, đầu gối không ổn thì đừng chạy xe điện nữa."

Chị "xì" một tiếng: "Con còn càm ràm hơn cả mẹ."

Ngày đến Bắc Kinh, chị theo sau tôi ra khỏi ga Bắc Kinh Tây, ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt hồi lâu, cảm thán một câu: "Bắc Kinh lớn thật."

Hàng cây ngân hạnh trước cổng Thanh Hoa lá bắt đầu ngả vàng, chị đứng trước cổng trường chụp mười mấy bức ảnh, bức nào cũng bắt tôi đứng phía trước, khi thì toàn cảnh, khi thì cận cảnh, khi thì chụp nửa người, khi thì chụp toàn thân.

Trong album điện thoại toàn là bóng lưng, góc nghiêng, chính diện của tôi, còn ảnh chị thì chẳng có tấm nào.

"Mẹ chụp một tấm đi ạ," tôi nói, "hiếm khi mới đến một lần."

"Chụp mẹ làm gì, sau này mẹ có học ở đây đâu," chị đút điện thoại vào túi, "đi đi đi, làm thủ tục nhập học thôi."

Ngày làm thủ tục nhập học bận rộn rối bời, kéo hành lý tìm ký túc xá, nhận chăn màn, làm thẻ sinh viên, Hoàng Kim Hoa còn lo liệu giỏi hơn cả tôi. Chị trò chuyện rôm rả với phụ huynh của ba cô bạn cùng phòng, chưa đầy nửa ngày đã kết chị kết em với mẹ người ta rồi.

"Sau này Niệm Niệm nhà cháu có việc gì, chị giúp cháu để mắt đến con bé nhé," chị nắm tay mẹ của cô bạn giường bên, vị phụ huynh đó gật đầu lia lịa: "Cô yên tâm, bọn trẻ tự chăm sóc lẫn nhau mà."

Chị giúp tôi trải giường, lau tủ sạch sẽ, sắp xếp bàn học gọn gàng, ngay cả cốc bàn chải cũng xoay đúng hướng. Xong xuôi mọi việc, trong ký túc xá chỉ còn lại hai mẹ con, các bạn cùng phòng và phụ huynh khác đều đã xuống nhà ăn.

Chị đứng bên cửa sổ nhìn ra ngoài, dưới lầu là bãi cỏ và nhà để xe đạp, phía xa là mái ngói đỏ của các tòa nhà dạy học.

"Niệm Niệm," chị quay lại, "mẹ phải đi đây."

"Sớm thế ạ? Tàu tối mới chạy mà."

"Mẹ ra ngoài dạo một chút," chị cười, "chẳng lẽ cứ lì lợm ở trong ký túc xá mãi được. Bạn cùng phòng của con về thấy ngại lắm."

Chị bước ra cửa rồi dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

"Học cho tốt nhé," chị nói.

"Vâng ạ."

Chị mấp máy môi, dường như còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ vẫy vẫy tay.

"Mẹ đi đây."

Chị xoay người bước ra cửa, mái tóc màu hạt dẻ đậm thoáng chốc đã biến mất dưới ánh đèn hành lang.