Tiếng hét đó làm tai tôi tê dại, chị bật dậy khỏi ghế, ôm ch/ặt lấy cổ tôi, siết đến mức tôi suýt không thở nổi. Tôi cảm nhận được cơ thể chị đang run lên, bờ vai nhấp nhô, những giọt chất lỏng ấm nóng rơi trên cổ tôi.

"Hoàng Kim Hoa," tôi vỗ vỗ lưng chị, "mẹ khóc đấy à?"

"Nói bậy!" giọng chị đầy tiếng khóc, "Mẹ đang vui mà!"

Chị buông tôi ra, lùi lại một bước nhìn tôi, nước mắt đã giàn giụa trên mặt, lớp trang điểm cũng nhòe đi, đường kẻ mắt lem thành hai vệt đen. Chị lấy mu bàn tay quệt đi, càng quệt càng lem, cuối cùng mặc kệ luôn, vừa khóc vừa cười bảo tôi: "Thủ khoa tỉnh! Tống Niệm Niệm, con là thủ khoa tỉnh!"

"Vâng," tôi đứng dậy nhìn chị, "là con gái mẹ là thủ khoa tỉnh."

Chị lao tới ôm chầm lấy tôi lần nữa, lần này ôm không ch/ặt như trước, nhưng kéo dài rất lâu. Chị vùi mặt vào vai tôi, tôi cảm nhận được chị đang khóc, cả một mảng vai áo tôi ướt đẫm và ấm nóng.

Tôi vươn tay ôm lấy chị, xoa xoa phía sau đầu chị. Những sợi tóc bạc ấy mảnh mai, ánh bạc trong kẽ tay tôi, như ánh trăng rơi trên mặt sông đen thẫm.

"Hoàng Kim Hoa," tôi áp mặt lên đỉnh đầu chị, "tóc mẹ lại bạc thêm nhiều rồi."

Chị sụt sịt mũi, đáp lại bằng giọng nghèn nghẹn: "Ngày mai mẹ đi nhuộm, nhuộm màu đỏ rực, đỏ rực rỡ để ăn mừng con gái mẹ."

Tôi mỉm cười, ôm chị ch/ặt hơn một chút.

Ánh mặt trời ngoài cửa sổ vừa vặn lên tới vị trí đó, ánh sáng chiếu xiên qua khe rèm, rơi xuống bức tường dán đầy bằng khen. Từ tiểu học đến trung học phổ thông, những tấm bằng khen màu vàng, đỏ, xanh dán dày đặc kín hơn nửa bức tường, tấm bằng khen cuộc thi viết văn ở chính giữa đã ố vàng quăn mép, nhưng bốn chữ "Mẹ của em" vẫn còn rõ ràng.

Ánh mặt trời chiếu lên những tấm bằng khen đó, cả bức tường như đang tỏa sáng.

Chương 7

Những ngày sau khi biết kết quả, Hoàng Kim Hoa còn bận rộn hơn cả tôi. Chị tất bật chuẩn bị tiệc mừng, bảo đây là chuyện trọng đại của đời người, nhất định phải tổ chức linh đình. Tôi vốn muốn khiêm tốn một chút, nhưng chị không đồng ý: "Hai mẹ con mình mười mấy năm nay, khổ cũng khổ rồi, khó cũng khó rồi, giờ con đỗ thủ khoa, mẹ không tổ chức đàng hoàng thì có lỗi với ai?"

Thế là chị bắt đầu lo liệu. Chị đặt mười bàn ở nhà hàng nhỏ cạnh khu làng trong phố, thực đơn sửa đi sửa lại, từ tám món tăng lên mười hai món, lại thêm một món chè ngọt. Chị đi chọn rư/ợu bia, vốn định m/ua Mao Đài, nhưng tôi ngăn lại, cuối cùng đổi thành rư/ợu trắng loại thường.

Chị còn đặc biệt đi làm kiểu tóc mới. Lần này không nhuộm đen tuyền, chị che hết những sợi vàng và trắng đi, nhuộm màu nâu hạt dẻ đậm, đuôi tóc uốn nhẹ, khiến chị trông trẻ ra mấy tuổi. Chị đứng trước gương soi tới soi lui, hỏi tôi: "Thế nào? Có giống ba mươi mốt tuổi không?"

Tôi nhìn chị, chị mặc chiếc sườn xám màu đỏ thắm mới m/ua, vòng eo thắt lại nhỏ nhắn, mái tóc bồng bềnh mềm mại xõa trên vai, lông mày lần này cuối cùng cũng vẽ cân đối.

"Giống mười tám tuổi ạ," tôi nói.

Chị cười đá/nh nhẹ vào vai tôi một cái: "Cái miệng dẻo quẹo."

Tiệc mừng hôm đó có rất nhiều người đến. Những người hàng xóm trong ngõ, đồng nghiệp ở tiệm ngâm chân, các shipper trong nhóm giao hàng, dì Trương, dì Trương, cả anh Tony lúc trước, ông lão Trần sửa xe dưới lầu... mười bàn chật kín người, có bàn còn kê thêm hai cái ghế vẫn thấy chen chúc.

Hoàng Kim Hoa đứng trước cửa nhà hàng đón khách, gặp ai cũng khoe: "Con gái tôi đấy, thủ khoa tỉnh, đỗ Thanh Hoa rồi", cười đến không khép được miệng. Tôi đứng cạnh chị, nghe chị giới thiệu về tôi với từng người, lặp đi lặp lại những lời đó không biết chán, tốc độ nói nhanh, giọng nói lanh lảnh.

Dì Trương nắm tay tôi lau nước mắt: "Niệm Niệm à, cháu cuối cùng cũng thành tài rồi, mẹ cháu những năm qua không dễ dàng gì đâu."

"Cháu biết ạ," tôi gật đầu, nhìn thoáng qua Hoàng Kim Hoa, chị đang khoe kiểu tóc mới với anh Tony, điệu bộ vô cùng phấn khởi.

Trước khi tiệc bắt đầu, Hoàng Kim Hoa cầm một tờ bản thảo đứng trên sân khấu. Chị đã học thuộc bài phát biểu suốt mấy ngày, nói năng lắp ba lắp bắp, micro lúc thì để xa lúc lại gần miệng, âm thanh lúc to lúc nhỏ.

"Mọi người ơi--" chị hắng giọng, "hôm nay là tiệc mừng con gái Tống Niệm Niệm của tôi, tôi vui, vui lắm."

Chị cúi đầu nhìn bản thảo, ngón tay run run. Tờ giấy đó đã được chị gấp lại rồi mở ra nhiều lần, mép giấy đã sờn cả đi.

"Niệm Niệm từ nhỏ đã theo tôi, chịu không ít khổ cực. Tôi không có học thức, cũng chẳng có bản lĩnh, không cho con bé được thứ gì tốt đẹp, thứ gì có thể cho tôi đều đã cho, thứ không thể cho tôi..."

Giọng chị nghẹn lại, dừng một chút rồi hít sâu một hơi.

Tôi ngồi ở bàn đầu tiên, ngước nhìn chị. Những khớp xươ/ng bàn tay cầm micro của chị trắng bệch, cổ áo sườn xám đỏ thắm cài một chiếc trâm nhỏ màu vàng, đó là món quà tôi m/ua tặng chị bằng tiền học bổng, chị bảo "tốn kém quá", nhưng ngày nào cũng cài.

"Dù sao thì," chị sụt sịt mũi nói tiếp, "giờ con bé đã thành tài, giỏi hơn tôi vạn lần. Việc đúng đắn nhất đời này của Hoàng Kim Hoa tôi, chính là mười ba năm trước đã ôm con bé về nhà từ trước cửa tòa án."

Tiếng vỗ tay vang lên bên dưới, dì Trương đã bắt đầu lấy khăn giấy ra lau mắt. Mắt Hoàng Kim Hoa đỏ hoe, chị cúi chào mọi người chuẩn bị xuống sân khấu, đúng lúc đó, hai người bước vào cửa nhà hàng.