Ngày thi xong môn tiếng Anh cuối cùng, khi tiếng chuông nộp bài vang lên, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế một lúc lâu. Trong lớp, mọi người đều ùa ra ngoài, tiếng hộp bút va chạm lách cách, tiếng chân ghế cọ xuống sàn phát ra những âm thanh m/a sát chói tai. Tôi đậy nắp chiếc bút máy anh hùng lại, đặt nhẹ lên bàn, nhìn thân bút màu bạc đã trầy xước lấp lánh dưới ánh đèn huỳnh quang một thoáng, rồi mới cất vào túi bút.

Khi bước ra khỏi tòa nhà dạy học, mặt trời đã xế bóng, cỏ trên sân trường bị nắng hun đến héo úa, phía xa cổng trường, một đám phụ huynh đang vây kín. Tôi nhìn thấy chị ngay lập tức -- mái tóc vàng ấy quá dễ nhận biết trong đám đông, chị đứng ở hàng đầu tiên, kiễng chân nhìn vào trong, tay cầm một chai trà chanh đ/á.

Chị nhìn thấy tôi rồi.

Cả người chị bật dậy, một tay vẫy cao, tay kia giơ chai trà chanh lên quá đầu mà lắc. Tôi băng qua đám đông chạy tới, chị bước lên đón hai bước, rồi đứng đó nhìn tôi cười, cười đến mức đôi mắt híp lại, hai chiếc răng khểnh trắng muốt lộ ra.

"Thế nào thế nào?" Chị nhét chai trà chanh vào tay tôi.

"Cũng được ạ."

"Cũng được là ý gì? Rốt cuộc là tốt hay không?"

"Khá tốt ạ," tôi vặn nắp chai uống một ngụm, vị chanh mát lạnh xộc vào cổ họng, "dù sao cũng thi xong rồi."

Chị nhìn chằm chằm tôi một giây, x/ác định tôi không nói dối, rồi choàng tay ôm lấy vai tôi. Chị thấp hơn tôi nửa cái đầu, lúc ôm, cằm chị chỉ có thể gác lên cánh tay tôi, nhưng chị ôm rất ch/ặt, làm lưng tôi đ/au nhói.

"Đi đi đi," chị buông tôi ra, xoay người kéo tôi ra ngoài cổng trường, "tối nay đi ăn tiệc lớn, mẹ đặt chỗ rồi, đồ Tứ Xuyên, cay tê, con muốn ăn gì thì gọi."

Chị bước chân rất nhanh, mái tóc vàng đung đưa trong ánh hoàng hôn, những sợi tóc bạc lấp lánh như những sợi tơ mảnh trong ánh sáng.

Tối hôm đó chị thực sự đặt một phòng riêng trong tiệm đồ Tứ Xuyên cạnh khu làng trong phố, chị gọi sáu món, còn gọi thêm một chai bia. Chị rót cho tôi một cốc nước cam, tự mở bia, bọt trào ra tràn cả bàn, chị vội vàng cúi xuống nhấp một ngụm.

"Niệm Niệm," chị giơ cốc bia lên, bọt bia còn dính trên môi, "cạn ly."

Hai cốc chạm vào nhau, tiếng "keng" vang lên giòn giã.

"Chúc con tiền đồ rộng mở," chị nói, đôi mắt sáng long lanh, "muốn thi trường gì thì thi trường đó, làm bác sĩ cũng tốt, làm giáo viên cũng tốt, dù sao cũng đều giỏi giang hơn mẹ."

"Chúc mẹ sức khỏe dồi dào," tôi nói, "đợi con làm bác sĩ, người đầu tiên con chữa b/ệnh thấp khớp là mẹ."

Chị ngửa cổ uống cạn nửa cốc bia, bị sặc đến ho sù sụ, tôi vỗ lưng cho chị, chị xua tay bảo không sao, rồi lại rót đầy.

Ngày hôm đó chị uống hết hơn nửa chai, mặt đỏ bừng, nói rất nhiều. Kể từ ngày đầu tiên chúng tôi gặp nhau đến lúc tôi học tiểu học, từ tiểu học kể đến trung học, cứ lặp đi lặp lại mấy câu "con gái mẹ giỏi quá", "Tống Niệm Niệm cừ thật", "Hoàng Kim Hoa có phúc thật".

Lúc tôi dìu chị về, chị đi đứng hơi xiêu vẹo, nhưng miệng vẫn lẩm bẩm: "Niệm Niệm... ngày mai tra điểm... lúc tra điểm gọi mẹ cùng nhé..."

"Còn nửa tháng nữa cơ ạ."

"Ồ... nửa tháng... thế con nhớ gọi mẹ... mẹ cùng con tra..."

Chị vừa nói vừa nghiêng đầu vào vai tôi, mái tóc vàng cọ vào cổ tôi, ngứa ngáy. Hơi thở của chị mang theo mùi bia trộn lẫn với mùi kẹo cam nhàn nhạt, dần dần trở nên dài và đều đặn.

Tôi cõng chị về phòng trọ.

Bây giờ chị nhẹ hơn rồi, nhẹ hơn nhiều so với lúc chị cõng tôi hồi nhỏ, cảm giác xươ/ng cọ vào lưng tôi y hệt ngày xưa.

Tôi mở cửa đặt chị lên giường, cởi giày đắp chăn, ngồi bên mép giường nhìn chị.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe rèm, chiếu lên gối chị. Tóc chị xõa đầy gối, đen xen lẫn trắng, trong ánh sáng mờ ảo trông như ánh trăng rải trên cánh đồng lúa. Đuôi mắt đã có những nếp nhăn mảnh, sống mũi có vài vết tàn nhang nhạt do nắng, trên môi vẫn còn vệt bia chưa lau sạch.

Hoàng Kim Hoa ba mươi mốt tuổi.

Tôi lấy giấy ăn lau vệt bia nơi khóe miệng chị, chị lầm bầm gì đó rồi trở mình, tay từ trong chăn vươn ra gác bên gối. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay chị, đôi bàn tay khớp xươ/ng thô kệch ấy, lòng bàn tay đầy những vết chai cứng, nhưng khi nắm lấy tay tôi vẫn rất ấm áp.

"Hoàng Kim Hoa," tôi khẽ nói, "cảm ơn mẹ."

Chị như nghe thấy, hàng mày khẽ động, khóe miệng cong lên.

Nửa tháng sau, ngày tra điểm, tôi ngồi trong phòng trọ, Hoàng Kim Hoa ngồi cạnh tôi, hai chúng tôi đối diện với chiếc máy tính xách tay cũ kỹ, nín thở.

Lúc nhập số báo danh, tay tôi r/un r/ẩy, nhập sai ba lần. Hoàng Kim Hoa ở bên cạnh sốt ruột đến mức vỗ đùi bành bạch: "Chậm thôi chậm thôi! Đừng vội!"

Lần thứ tư cuối cùng cũng đúng, trang web chuyển hướng, vòng tròn tải dữ liệu xoay hai vòng.

Rồi ba chữ "Thủ khoa tỉnh" hiện ra.

Đầu óc tôi ong lên một tiếng, như có thứ gì đó n/ổ tung.

Rồi tôi quay đầu nhìn Hoàng Kim Hoa.

Chị há miệng, đôi mắt mở to tròn xoe, biểu cảm trên mặt từ căng thẳng chuyển sang trống rỗng rồi sang vui sướng tột độ chỉ mất đúng hai giây.

Rồi chị hét lên.