"Ngon lắm," tôi bưng bát lên húp một ngụm lớn, "ngon hơn cơm nhà ăn trường cả trăm lần."

Chị cười đến mức lộ cả răng khểnh: "Tất nhiên rồi, mẹ là ai cơ chứ, Hoàng Kim Hoa đấy."

Tối hôm đó tôi không đi, trải đệm nằm cạnh chỗ ngủ của chị. Chị chê chật, nhưng cuối cùng vẫn kéo đệm lại gần thêm một chút, hai người cách nhau nửa thước, tay chị vươn qua gác lên mép gối.

"Niệm Niệm," chị nói trong bóng tối, "cảm ơn con nhé."

"Cảm ơn con việc gì ạ?"

"Cảm ơn con đã về đây ở cùng mẹ."

Tôi không nói gì, vươn tay qua chạm vào ngón tay chị. Ngón tay chị đã thô hơn trước, khớp xươ/ng hơi biến dạng, nhưng lòng bàn tay vẫn ấm áp vô cùng.

"Sau này tháng nào con cũng về," tôi nói, "ở cùng mẹ."

Trong bóng tối, chị ừ một tiếng, giọng hơi nghẹn.

Tôi nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng chị trở mình, rồi hơi thở của chị dần đều đặn.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ hắt vào một vệt sáng nhỏ, rơi trên mái tóc bên gối chị. Mấy sợi tóc bạc lấp lánh ánh bạc trong ánh sáng mờ ảo, như những sợi tơ mảnh.

Tôi rụt tay vào trong chăn, nắm ch/ặt nắm đ/ấm.

Rồi tôi tự nhủ với lòng mình, phải nhanh chóng trưởng thành thôi.

Chương 6

Năm học lớp mười hai, tôi gần như không về nhà mấy.

Trường yêu cầu ở nội trú, hai tuần mới được nghỉ một lần, tôi hai tuần về một lần, có khi ba tuần. Hoàng Kim Hoa tuần nào cũng đến thăm tôi vào thứ Tư, không một lần thiếu sót, bất kể mưa gió, cứ chiều thứ Tư là chị lại xuất hiện trước cổng trường, xách theo một chiếc cặp lồng giữ nhiệt và một túi trái cây.

Chị bảo thứ Tư là tốt nhất, thứ Tư ít tiết, không làm ảnh hưởng việc học của tôi.

Chị đứng dưới gốc cây ngân hạnh trước cổng trường đợi tôi, có khi đợi nửa tiếng, có khi cả tiếng, lúc tôi lao ra thì cặp lồng của chị vẫn còn nóng hổi.

Sau này tôi thân với bác bảo vệ, bác bảo: "Mẹ cháu tuần nào cũng đến vào thứ Tư, có hôm cháu chậm trễ, mẹ cháu cứ đứng đó đợi mãi, không hề giục, chỉ tựa vào cây xem điện thoại thôi."

Bác bảo vệ ngập ngừng rồi nói thêm: "Điện thoại của mẹ cháu hình như hỏng rồi, màn hình nứt như mạng nhện ấy, thế mà vẫn cố dùng."

Hôm đó tôi chạy ra thấy chị, quả nhiên màn hình điện thoại nứt một mảng lớn, vết nứt lan từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải như mạng nhện.

Chị đang cúi đầu lướt video ngắn bằng chiếc điện thoại nứt màn hình đó, ngón cái di di trên những mảnh thủy tinh mà chẳng hề phản ứng gì.

"Hoàng Kim Hoa," tôi bước đến trước mặt chị, "điện thoại mẹ bị làm sao thế?"

Chị ngẩng đầu lên, nhét điện thoại vào túi: "Ngã tí thôi, không sao, vẫn dùng được mà."

"M/ua cái mới đi ạ."

"M/ua mới làm gì, nứt màn hình vẫn xem được, không ảnh hưởng gì đâu."

Tôi vươn tay lấy điện thoại từ túi chị ra, màn hình nát bét, chỗ vết nứt cảm ứng bị liệt, chắc mỗi lần nhắn tin chị đều phải đoán mò.

Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại không trả lại chị.

"Con sẽ m/ua cho mẹ."

"Con có tiền à? Tiền học bổng phải để dành, đừng tiêu lung tung--"

"Mẹ đừng quản," tôi nhét điện thoại vào cặp mình, "tuần sau con mang cái mới đến cho mẹ."

Chị sốt sắng đuổi theo hai bước: "Tống Niệm Niệm! Con học lớp mười hai rồi, không lo học hành mà đi lo mấy việc này làm gì?"

Tôi quay đầu cười với chị: "Lo cho mẹ cũng là việc chính đáng mà."

Chị đứng đó, mấp máy môi định nói gì đó, cuối cùng hừ một tiếng, nhét cặp lồng vào tay tôi: "Ăn đi, canh sườn đấy, hầm cả buổi sáng rồi."

Sườn trong cặp lồng hầm mềm nhũn, xươ/ng cũng nhừ ra, trên mặt canh nổi vài quả kỷ tử.

Tôi tựa vào gốc cây ngân hạnh uống hết, chị thu lại cặp lồng rồi quay người bỏ đi, lúc đi còn dặn thêm một câu: "Đừng m/ua điện thoại cho mẹ nhé, m/ua rồi mẹ cũng không dùng đâu."

Một tuần sau tôi mang điện thoại mới đến cho chị.

Không phải thương hiệu đắt tiền gì, nhưng màn hình sạch sẽ, cảm ứng nhạy, bên trong đã cài sẵn ứng dụng video ngắn và phần mềm nhận đơn giao hàng mà chị hay dùng.

Tôi lưu vào đó vài số điện thoại: của tôi, của dì Trương hàng xóm, dì Trương ở tiệm ngâm chân, và cả một số lưu tên là "Số điện thoại cầu c/ứu 110".

Hoàng Kim Hoa cầm lấy xem đi xem lại hồi lâu, miệng cứng cỏi bảo "phung phí tiền", nhưng khóe miệng thì cong lên không giấu nổi. Chị thay thẻ nhớ ngay tại chỗ, rồi hí hoáy nghiên c/ứu chiếc điện thoại mới cả buổi chiều, hỏi tôi cách quay video, cách đăng lên trang cá nhân.

Bài đăng đầu tiên trên trang cá nhân của chị là ảnh chụp tôi. Tôi đang ngồi viết bài trước bàn, chị lén chụp bóng lưng tôi, kèm dòng trạng thái "Con gái tôi, lớp mười hai rồi", đăng được năm phút đã có hơn hai mươi lượt thích, toàn là đồng nghiệp ở tiệm ngâm chân và các shipper trong nhóm giao hàng.

Đêm đó trong ký túc xá, tôi lướt thấy bài đăng này, nhìn bóng lưng ấy hồi lâu. Ảnh chụp rất mờ, độ phân giải cũng không cao, nhưng có thể thấy bóng tôi đổ trên tường dưới ánh đèn bàn, và cả chiếc bút máy anh hùng màu bạc ở góc bàn.

Tôi nhấn lưu.

Ba ngày thi đại học tháng Sáu, Hoàng Kim Hoa còn lo lắng hơn cả tôi.

Ngày nào chị cũng gửi cho tôi một tin nhắn thoại, giọng điệu hết sức bình thường hỏi tôi ăn cơm chưa, có mang theo phiếu dự thi không, bút dùng có tốt không. Nhưng tin nhắn thoại thường chỉ dài bảy tám giây, trong đó thấp thoáng nghe thấy tiếng chị thở dốc, giọng nói run run ở cuối câu.

Tôi nhắn lại từng câu: "Ăn rồi", "mang rồi", "bút tốt lắm", rồi chị lại im hơi lặng tiếng, cho đến khi thi xong môn sau mới lại xuất hiện.