Không đủ. Cô b/án hàng nhìn tôi một lúc lâu, thở dài bảo: "Cô bé, m/ua cho mẹ à?" Tôi gật đầu. Cô ấy do dự một chút, lục từ dưới quầy ra một tuýp sắp hết hạn, giảm giá 50%, còn mười chín tệ.

Tôi lấy hết số tiền xu và tiền lẻ trong túi ra đếm, được mười bảy tệ năm hào. Cô b/án hàng nhìn tôi ôm nắm tiền lẻ, lại thở dài, gói tuýp th/uốc lại đưa cho tôi: "Được rồi, cầm lấy đi, lần sau bảo mẹ cháu bớt chạm vào nước lạnh."

Khi tôi nắm ch/ặt tuýp th/uốc về nhà, Hoàng Kim Hoa vẫn chưa về. Tôi để tuýp th/uốc dưới gối chị rồi đi làm bài tập.

Tối chị về, lúc lật gối ra nhìn thấy, chị cầm tuýp th/uốc ngẩn người hồi lâu. Sau đó chị bước đến bên cạnh tôi, giơ tuýp th/uốc lên hỏi: "Con m/ua à?"

Tôi cúi đầu viết chữ không ngẩng lên: "Vâng."

"Bao nhiêu tiền?"

"Không đắt đâu ạ."

"Tống Niệm Niệm, ngẩng đầu lên cho mẹ."

Tôi ngẩng đầu. Chị nhìn chằm chằm tôi hai giây, rồi vươn tay xoa đầu tôi, lực tay rất nhẹ, lòng bàn tay vẫn còn hơi lạnh từ bên ngoài.

"Tiền ở đâu ra?"

"Con dành dụm ạ."

"Dành dụm bao lâu rồi?"

Tôi không nói gì. Chị thở dài, mở tuýp th/uốc bóp một ít ra tay xoa đều, ngửi thử rồi cười với tôi: "Thơm phết, dễ chịu hơn cái mùi dầu hỏa kia nhiều. Lần sau đừng m/ua nữa, để dành tiền mà m/ua sách."

Nhưng sau đó tôi vẫn m/ua thêm mấy lần nữa. Cứ gom đủ tiền là lại ra hiệu th/uốc m/ua tuýp th/uốc trị cước sắp hết hạn ấy, cô b/án hàng sau này cũng quen mặt tôi, lần nào tôi đến cô ấy cũng trực tiếp lấy từ dưới quầy ra, gói lại đưa cho tôi.

Hoàng Kim Hoa không bao giờ hỏi giá nữa. Nhưng mỗi lần tôi để dưới gối chị, sáng hôm sau trên tay chị đều thoa mùi th/uốc đó, màu xanh nhạt, mùi bạc hà, lan tỏa một chút mát lạnh khắp căn phòng trọ.

Năm lớp bốn, Hoàng Kim Hoa bắt đầu bắt tôi viết nhật ký.

Không phải loại cô giáo giao ở trường, mà là yêu cầu của chị. Chị không biết tìm đâu ra một cuốn sổ có khóa, bìa màu xanh, in hình chú gấu nhỏ, kèm theo một chiếc chìa khóa bạc bé xíu.

"Mỗi ngày đều viết, viết gì cũng được," chị nhét cuốn sổ và chìa khóa vào tay tôi, "rèn luyện khả năng viết lách, sau này làm văn mới được điểm cao."

Lúc đó tôi không biết thực ra chị muốn biết tôi ở trường sống thế nào. Chị ngại không muốn hỏi mãi, lại sợ những lời cô giáo nói chị không hiểu, nên mới nghĩ ra cách này.

Sau khi tôi viết nhật ký, sáng hôm sau cuốn sổ sẽ xuất hiện bên cạnh gối chị, chìa khóa cắm trong ổ nhưng chưa mở -- chị không xem tôi viết gì, chị chỉ muốn x/ác nhận rằng ngày nào tôi cũng viết.

Có lần tôi bị ốm xin nghỉ học ở nhà, không viết nhật ký. Tối chị về lục cặp sách không thấy cuốn sổ, liền lao đến trước giường tôi: "Sao con không viết? Bị ốm cũng không được lười biếng."

Tôi co người trong chăn kêu oan: "Con sốt thế này mà mẹ còn bắt con viết nhật ký á?"

Chị nghĩ ngợi, xoay người đến ngăn kéo tìm giấy bút, nhét vào tay tôi: "Thế thì viết, viết hôm nay bị sốt, một dòng thôi cũng được."

Tôi mơ màng viết một câu "Hôm nay sốt, không đi học, Hoàng Kim Hoa nấu cháo cho con", rồi đưa tờ giấy cho chị. Chị nhìn một cái, gấp lại bỏ vào túi, vỗ vỗ: "Được rồi, ngủ đi."

Tờ giấy đó sau này được chị kẹp trong cuốn sổ màu xanh kia, luôn giữ gìn cẩn thận.

Năm lớp năm, tôi làm bài văn "Mẹ của em", viết về Hoàng Kim Hoa.

Tôi viết về việc chị ôm tôi lên trước cửa tòa án năm mười tám tuổi, mái tóc vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời; viết về việc chị đi giao đồ ăn ban ngày, rửa chân ban đêm, ngón tay nứt nẻ vì lạnh vẫn nấu bữa sáng cho tôi; viết về việc chị nằm trên tấm đệm dưới đất nắm tay tôi bảo không bỏ đi; viết về việc chị nhét cây kẹo mút vào tay tôi rồi nói "từ nay về sau chị là bố mẹ của em".

Tôi viết bài văn đó rất dài, ba trang giấy, cô giáo phê "tình cảm chân thành, chọn lọc chi tiết đ/ộc đáo", cho điểm tuyệt đối.

Sau đó bài văn được tiến cử đi thi cấp thành phố và đoạt giải nhất. Trường dán bài văn đạt giải ở bảng trưng bày ngoài hành lang, giấy đỏ chữ đen, tiêu đề "Mẹ của em" được in đậm phóng to.

Hoàng Kim Hoa hôm đó đến đón tôi, lúc đi ngang qua bảng trưng bày liền dừng lại.

Chị xem rất lâu.

Tôi từ phía sau đi tới, đứng cạnh chị không nói lời nào. Chị đọc từng chữ một, môi khẽ mấp máy, đọc đến đoạn cuối chị giơ tay quệt mắt, rồi vội vàng hạ xuống.

"Hoàng Kim Hoa," tôi khẽ gọi.

Chị quay đầu nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe, nhưng khóe miệng lại cong lên.

"Con viết hay quá," chị nói, giọng hơi nghẹn, "tốt hơn nhiều so với mẹ tưởng tượng."

"Mẹ xem xong rồi ạ?"

"Nói nhảm, mẹ không biết chữ à?" chị sụt sịt mũi, "Tuy có vài chữ không biết... nhưng mẹ đoán mò cũng hiểu được."

Chị lấy từ trong túi ra một tờ giấy ăn nhàu nát lau mũi, rồi nắm ch/ặt tờ giấy trong tay.

"Niệm Niệm," chị nói, giọng thấp hơn lúc nãy, "con viết là thật hả? Con thấy mẹ là một người mẹ tốt sao?"

Tôi nhìn chị, đôi mắt kẻ viền đen của chị sáng long lanh, những nếp nhăn đuôi mắt đã nhiều hơn trước -- chị mới hai mươi lăm tuổi, lúc cười đuôi mắt đã có những vết hằn nhạt.

"Thật ạ," tôi nói, "tốt nhất thế giới luôn."