Trong văn phòng, mấy giáo viên khác đều nhìn sang, không khí im lặng mất vài giây. Gương mặt cô Chu lúc đỏ lúc trắng, cuối cùng gật đầu: "Tôi biết rồi, tôi sẽ xử lý thỏa đáng."

Hoàng Kim Hoa không nói thêm gì nữa, đội lại bộ tóc giả lên đầu, nắm tay tôi đi ra ngoài.

Ra khỏi cổng trường chị mới ngồi xổm xuống, bộ tóc giả lại bị lệch, chị chỉnh lại, vành mắt hơi đỏ.

"Niệm Niệm," chị sụt sịt mũi, "mẹ không có học thức, công việc cũng chẳng vẻ vang gì, làm con ở trường bị người ta cười chê rồi."

"Không có đâu ạ," tôi vội lắc đầu, "mẹ không hề đáng x/ấu hổ."

Chị nhìn tôi, bỗng nhiên mỉm cười, vươn tay véo má tôi: "Con nói dối. Mắt con vẫn còn đỏ kìa."

Tôi không nói gì, lao tới ôm lấy cổ chị. Chị tháo bộ tóc giả ném vào hộp đựng đồ ăn, mái tóc vàng cọ vào mặt tôi, hơi ngứa, nhưng ấm áp vô cùng.

Sau ngày hôm đó, chị không bao giờ đội bộ tóc giả ấy nữa.

"Không giả vờ nữa," chị nói, mái tóc vàng lại xù lên trên đỉnh đầu, sáng lóa dưới ánh mặt trời, "Hoàng Kim Hoa này chỉ có mái tóc vàng này thôi, thì sao nào? Mẹ đâu có tr/ộm cắp gì, mẹ nuôi con gái rất đàng hoàng, ai không vừa mắt thì cứ việc nhịn đi."

Từ đó về sau, ngày nào tan học chị cũng đến đón tôi, luôn đứng trước cổng trường với mái tóc vàng rực. Ban đầu các bạn còn chỉ trỏ, về sau dần dần cũng quen. Có hôm Vương Hạo còn chạy lại bảo tôi: "Tống Niệm Niệm, tóc mẹ cậu ngầu thật đấy, nhuộm ở đâu thế?"

Tôi không thèm để ý đến cậu ta, nhưng về nhà đã kể lại với Hoàng Kim Hoa. Hoàng Kim Hoa đang nấu mì, nghe xong liền giơ cái xẻng lên, cười đến mức lộ cả răng khểnh: "Thằng nhóc đó đổi tính à? Bảo nó đi, mười tám tệ, tiệm làm tóc ở đầu ngõ, tìm anh Tony nhé."

Tôi không nói với cậu ta. Nhưng tối hôm đó, bát mì của tôi có thêm một quả trứng ốp la, Hoàng Kim Hoa bảo đó là "phần thưởng cho bà mẹ ngầu".

Mùa thu năm lớp hai, có một ngày mưa tầm tã.

Hôm đó Hoàng Kim Hoa định đưa tôi đến trường, nhưng sáng sớm ra khỏi cửa chị nhận được một đơn hàng gấp, một khách quen đặt bữa sáng, ghi chú là "xin hãy giúp, hôm nay thực sự không kịp rồi". Chị mặc áo mưa cho tôi, còn bản thân chỉ mặc mỗi bộ đồng phục giao hàng.

"Con tự đi trước đi, mẹ giao xong đơn này sẽ đi tìm con ngay," chị nhét ô vào tay tôi, "rẽ phải ở đầu ngõ rồi đi thẳng, đừng đi đường vòng."

Tôi che ô ra khỏi nhà, đi được nửa đường thì mưa càng lúc càng lớn, gió thổi lật ô hai lần, đợi đến khi tôi chạy được tới trường thì ống quần đã ướt sũng, giày đầy nước, đi một bước lại phát ra tiếng kêu "bộp bộp".

Cả ngày mưa không ngớt, đ/ập vào cửa kính lớp học nghe rào rào. Tôi ngồi bên cửa sổ nhìn nước mưa chảy dọc theo mặt kính, bên ngoài trời âm u xám xịt, sân trường đọng đầy vũng nước, hạt mưa rơi xuống b/ắn lên từng vòng sóng.

Lúc tan học mưa càng lớn hơn, tôi đứng trước cửa tòa nhà dạy học đợi Hoàng Kim Hoa.

Các bạn học khác lần lượt được phụ huynh đón về, bố Vương Hạo lái xe đến, còn gọi với sang tôi: "Tống Niệm Niệm, mẹ cậu chưa tới à? Hay là để chú cho đi nhờ một đoạn?" Tôi lắc đầu bảo không cần, mẹ sắp đến rồi.

Người ở cổng ngày càng ít đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình tôi.

Mưa càng lúc càng to, trời cũng tối sầm, đèn đường bật sáng, những sợi mưa bay chéo trong ánh đèn. Tôi co người dưới hiên cửa ôm cặp sách, gió lạnh lùa vào từ phía bên cạnh khiến tôi run cầm cập.

Sau gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng Hoàng Kim Hoa cũng đến.

Chị cưỡi chiếc xe điện lao vào cổng trường, không hề mặc áo mưa.

Bộ đồng phục giao hàng màu vàng trên người chị ướt sũng dính ch/ặt vào cơ thể, tóc tai từng lọn nhỏ giọt xuống nước.

Nhưng trong lòng chị đang ôm một thứ gì đó, phồng lên, được bọc trong một chiếc áo mưa.

Chị nhảy xuống xe lao tới, toàn thân chảy ròng ròng nước, môi tím tái vì lạnh, nhưng vừa thấy tôi đã toét miệng cười: "Đợi lâu rồi đúng không? Nào, lên xe."

Chị nhét thứ bọc trong áo mưa vào tay tôi, tôi đón lấy, nặng trịch, mở ra xem thì thấy --

Là cặp sách của tôi.

Sách vở bài tập bên trong khô ráo, không hề bị ướt chút nào.

"Cặp sách của con để quên ở nhà," chị bước lên xe điện, đội mũ bảo hiểm lên đầu tôi, "mẹ về lấy một chuyến, sợ bài tập bị ướt."

Tôi ngồi ghế sau ôm cặp sách, lưng chị ướt sũng, lạnh buốt dán vào mặt tôi. Nhưng tôi ôm ch/ặt lấy eo chị không buông, nước mưa đ/ập vào kính chắn gió của mũ bảo hiểm làm mờ đi một mảng.

Về đến nhà, chị hắt hơi ba cái, tôi đi tìm khăn cho chị thì chị đã đang nấu nước trong bếp rồi.

"Mẹ mau thay quần áo ướt đi," tôi đưa khăn cho chị, "sẽ bị cảm đấy."

"Con đi làm bài tập đi," chị tùy tiện lau tóc bằng khăn, rồi đẩy bát canh gừng về phía tôi, "uống cái này đi."

"Đây là con nấu cho mẹ mà--"

"Con cũng phải uống," chị lại hắt hơi một cái, "nhanh lên, uống xong rồi làm bài tập."

Tối hôm đó chị bị sốt.

Sốt đến gần bốn mươi độ, cả người cuộn tròn trên tấm đệm dưới đất, quấn chăn ch/ặt cứng, không ngừng r/un r/ẩy. Tôi sợ hãi vô cùng, lấy khăn mát đắp lên trán chị, chị sốt đến mê man, miệng lẩm bẩm điều gì đó.

Tôi ghé sát vào nghe.

"Niệm Niệm... bài tập... làm xong chưa..."

Tôi vùi mặt vào bên cạnh gối chị, nước mắt rơi xuống vỏ gối, làm ướt nhòe một mảng đậm màu.

"Làm xong rồi," tôi nói, "làm xong rồi, mẹ ngủ ngon đi."