Khi chị cài chiếc cúc áo đầu tiên, chị phải loay hoay mất một lúc lâu, tôi nhảy xuống giường định giúp chị cài, nhưng ngón tay tôi nhỏ quá không nắm nổi cái cúc, chị cười bảo tôi: "Được rồi, được rồi, để chị tự làm."

Cuối cùng, chiếc cúc áo đó chị cũng bỏ cuộc, để cổ áo mở rộng, lộ ra một đoạn xươ/ng quai xanh mảnh khảnh.

"Đi thôi, đi thôi," chị bế bổng tôi lên rồi bước ra cửa, "ngày đầu đi học không được đến muộn."

Sáng hôm đó nắng đẹp vô cùng, ánh nắng chiếu xiên từ đầu ngõ vào, kéo dài cái bóng của chị ra thật dài.

Chị bế tôi đi phía trước, mái tóc đen dài đung đưa sau lưng, nhìn từ phía sau trông chị thực sự giống như một người mẹ bình thường.

Trường học là một ngôi trường công lập nằm cạnh khu làng trong phố, tên là "Trường tiểu học Hướng Dương", trước cổng trường trồng hai hàng cây ngô đồng, lá xanh mướt, che khuất một nửa bốn chữ vàng "Trường tiểu học Hướng Dương".

Hoàng Kim Hoa đặt tôi xuống trước cổng trường, ngồi xổm xuống chỉnh lại cổ áo đồng phục cho tôi, rồi xắn thêm một vòng nữa vào hai ống tay áo đã xắn sẵn.

"Vào đi," chị nói, "tan học chị sẽ đến đón em."

Tôi nắm ch/ặt lấy ngón tay chị không buông.

Chị cúi đầu nhìn tay tôi, rồi lại ngẩng lên nhìn tôi, thở dài: "Niệm Niệm, em năm tuổi rồi, chị mười tám tuổi, rốt cuộc là ai phải chăm ai đây? Em có vào không? Không vào là chị đi đấy nhé."

Tôi buông tay ra, vừa đi vừa ngoái đầu nhìn lại bước vào trong cổng trường. Chị đứng dưới gốc cây ngô đồng vẫy tay với tôi, đuôi mái tóc giả bị gió thổi hất lên một chút, lộ ra phần tóc vàng bên dưới. Chị vội vàng đưa tay đ/è xuống, rồi cười toét miệng với tôi.

Tôi bước vào tòa nhà dạy học rồi ngoái đầu nhìn lại, chị vẫn đứng đó, áo sơ mi trắng quần đen, mái tóc giả được đội ngay ngắn, trông như một người mẹ thực thụ đang đứng trước cổng trường đưa con đi học.

Hình ảnh đó tôi đã ghi nhớ suốt nhiều năm.

Sau này khi tôi học đại học, mỗi lần đi ngang qua trường tiểu học thấy các bậc phụ huynh đưa con đi học, tôi lại nhớ về buổi sáng hôm đó.

Hoàng Kim Hoa đứng dưới gốc cây ngô đồng, ánh nắng xuyên qua kẽ lá đổ xuống mặt chị những mảng sáng tối đan xen, mái tóc giả hơi lệch mà chị không hề hay biết, chị cười cong cả mắt, vẫy tay với tôi.

Giáo viên chủ nhiệm lớp 1A3 là một cô giáo trung niên họ Chu, đeo kính gọng vàng, giọng nói nhỏ nhẹ.

Cô xếp chỗ ngồi của tôi ở dãy cuối cạnh cửa sổ, vị trí hơi khuất, muốn nhìn bảng phải nghiêng người.

Tiết đầu tiên là môn Tiếng Việt, cô Chu bảo cả lớp tự giới thiệu. Đến lượt tôi đứng dậy, tôi nắm ch/ặt mép bàn nói: "Em tên là Tống Niệm Niệm."

"Bố mẹ em làm nghề gì thế?" cô Chu mỉm cười hỏi.

Tôi mấp máy môi, trong đầu hiện lên hình ảnh Hoàng Kim Hoa ngồi xổm dưới đất rửa chân cho người khác, rồi lại hiện lên hình ảnh chị mặc áo phản quang màu vàng cưỡi xe điện.

"Em..." tôi ấp úng.

"Mẹ nó là người rửa chân!" một cậu bé ở hàng trên đột nhiên hét lên, cả lớp cười ồ lên. Cậu bé đó tên là Vương Hạo, m/ập mạp, ngồi ở hàng thứ hai, quay đầu lại làm mặt q/uỷ với tôi.

Mặt tôi đỏ bừng lên, ngón tay cấu ch/ặt vào mép bàn.

Cô Chu gõ gõ lên bục giảng: "Vương Hạo, không được nói bậy."

"Em không nói bậy! Hôm qua em nhìn thấy mẹ nó rồi, tóc vàng, rửa chân cho người ta ở cái tiệm ngâm chân rá/ch nát đó! Mẹ nó còn nhuộm tóc vàng, nhìn là biết không phải người tốt rồi!"

Cả lớp cười càng dữ dội hơn.

Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm vào mặt bàn, trên đó có những hình người vẽ bằng bút chì xiêu vẹo, không biết là của ai để lại.

Tan học hôm đó, Hoàng Kim Hoa đến đón tôi, thấy mắt tôi đỏ hoe, chị ngồi xổm xuống nâng mặt tôi lên nhìn trái nhìn phải: "Sao thế? Khóc à? Ai b/ắt n/ạt em?"

Tôi lắc đầu không nói.

Chị nhíu mày đứng dậy, dắt tôi đi thẳng vào lớp học. Cô Chu vẫn còn đang thu dọn đồ đạc bên trong, thấy chúng tôi bước vào thì ngẩn người.

"Mẹ của Tống Niệm Niệm ạ?"

"Cô Chu," Hoàng Kim Hoa bước lên một bước, mái tóc giả phản chiếu ánh đèn, "con gái tôi hôm nay khóc, ai b/ắt n/ạt nó?"

Cô Chu đẩy kính, nhìn tôi rồi lại nhìn Hoàng Kim Hoa, thở dài: "Mẹ Niệm Niệm à, chuyện là thế này, hôm nay trong lớp có bạn học nói vài câu không hay lắm..."

"Câu gì?"

"Chính là... về công việc của chị."

Hoàng Kim Hoa im lặng hai giây. Tôi lén nhìn mặt chị, môi chị mím lại rồi lại thả lỏng ra.

"Cô Chu," giọng chị rất bình thản, "con gái tôi bị ấm ức ở trường, cô là giáo viên, cô có quản không?"

"Quản chứ, đương nhiên là quản, tôi đã phê bình bạn Vương Hạo rồi..."

"Phê bình có tác dụng sao?" giọng Hoàng Kim Hoa cao lên một chút, "Con gái tôi bị người ta nhục mạ, cô phê bình vài câu là xong chuyện à? Sau này còn có người b/ắt n/ạt nó thì sao?"

Cô Chu lộ vẻ lúng túng: "Phụ huynh này, chị bình tĩnh một chút, trẻ con đùa nghịch với nhau là khó tránh khỏi..."

"Đùa nghịch à?" Hoàng Kim Hoa đột nhiên gi/ật mạnh mái tóc giả đó xuống, mái tóc đen rơi xuống, lộ ra mái tóc vàng xù xì bên dưới.

Chị nắm ch/ặt mái tóc giả, bước lên phía trước, giọng nói không lớn nhưng vô cùng rõ ràng: "Cô Chu nhìn cho kỹ đây, tôi chính là mẹ nó. Tôi tóc vàng, tôi làm nghề rửa chân, tôi không tr/ộm không cư/ớp, tôi sống rất đàng hoàng. Đứa trẻ nào còn dám b/ắt n/ạt nó, Hoàng Kim Hoa này sẽ không để yên đâu."