Tôi nằm trên vai chị, ngoái đầu nhìn lại, bậc thềm trước cửa tòa án trống không, chiếc xăng đan hồng vẫn nằm chỏng chơ ở đó. Tôi mấp máy môi, muốn nói từ "giày" nhưng không thốt nên lời.

Thôi bỏ đi.

Chị bế tôi đi qua hai dãy phố, rẽ vào một con hẻm nhỏ.

Hai bên hẻm là những tòa nhà cũ kỹ, tường phủ đầy dây leo xanh mướt, tầng một là những cửa hàng tạp hóa và tiệm sửa xe.

Chị dừng lại trước một cánh cửa sắt màu xanh, dùng vai đẩy cửa mở ra. Bên trong là một đoạn cầu thang tối om, đèn cảm ứng đã hỏng, chị dậm chân hai cái mà đèn vẫn không sáng.

"Đèn lại hỏng rồi," chị lầm bầm, mò mẫm đi lên, "tầng ba, không có thang máy, em ôm ch/ặt vào nhé."

Tôi ôm lấy cổ chị, chị ấn mặt tôi vào vai mình, chắc là sợ tôi va đầu vào đâu đó.

Cầu thang hẹp, chị đi chậm rãi, tiếng bước chân nện xuống từng bậc xi măng nghe trầm đục.

Đến tầng ba, chị lấy chìa khóa mở cửa. Trong phòng tối om, chị đưa tay mò tìm công tắc trên tường rồi ấn xuống. Một bóng đèn sợi đ/ốt bật sáng, công suất không lớn, chiếu căn phòng thành một màu vàng vọt.

Mười mét vuông.

Một cái giường, một cái bàn, một cái tủ quần áo kiểu cũ với chiếc gương nhỏ gắn trên cánh tủ.

Trên bàn chất đầy những hộp đồ ăn nhanh và một đống kẹp tóc đủ màu sắc. Trên tường dán đầy áp phích ngôi sao: gương mặt nghiêng của Châu Kiệt Luân, tà váy của Thái Y Lâm, và một người đàn ông ngoại quốc tóc vàng mắt xanh mà tôi không quen biết.

Chị vén một góc chăn trên giường rồi đặt tôi xuống, tấm đệm lò xo phát ra tiếng kêu "kẽo kẹt".

Sau đó chị ngồi xổm xuống lục lọi tủ, từ ngăn dưới cùng lôi ra một hộp th/uốc bằng sắt có hình chữ thập đỏ, tìm trong đó một hộp băng cá nhân.

Chị ngồi xổm trước mặt tôi, nhấc chân tôi đặt lên đầu gối chị, bóc băng cá nhân dán lên đầu gối tôi.

Miếng băng màu da, in hình chú gấu hoạt hình, chắc là hết hạn hay sao ấy, keo không dính lắm, chị phải ấn mãi.

"Có đ/au không?" Chị ngẩng đầu nhìn tôi, động tác tay chậm lại.

Tôi gật đầu.

Chị ghé sát vào đầu gối tôi, thổi nhẹ hai hơi, hơi thở mát lạnh.

Rồi chị ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt ấy ở ngay sát bên, phấn mắt lấp lánh, nhưng ánh nhìn lại vô cùng nghiêm túc, trong đó có một thứ gì đó mà tôi không thể gọi tên, sau này tôi mới biết đó gọi là "xót xa".

"Em tên là gì?" Chị hỏi.

"Tống... Tống Niệm Niệm."

"Niệm Niệm," chị đọc lại một lần rồi gật đầu, "được, 'niệm' trong 'niệm niệm bất vo/ng' (nhớ mãi không quên). Nhớ kỹ nhé, từ nay về sau em là Niệm Niệm của Hoàng Kim Hoa."

Chị đứng dậy, phủi bụi trên tay.

Sau đó chị mở chiếc tủ lạnh nhỏ, lấy ra một chai sữa AD, cắm ống hút rồi đưa cho tôi.

"Uống đi," chị nói, hất cằm về phía chai sữa, "uống xong rồi ngủ."

Tôi ôm chai sữa, hút một ngụm, ngọt lịm và mát lạnh.

Chị không nhìn tôi nữa, xoay người ngồi xuống trước bàn để dọn dẹp các hộp đồ ăn, mái tóc vàng xõa xuống che khuất nửa khuôn mặt, miệng không biết từ lúc nào đã ngậm lại một cây kẹo mút.

Chị tháo hộp rất nhanh, xếp các hộp cơm ra, nhìn từng tờ hóa đơn.

Trên bàn có một cuốn sổ ghi chép cũ nát, chị dùng bút bi gạch xóa gì đó, miệng lẩm bẩm.

Tôi co người trên giường nhìn chị, ôm chai sữa AD hút từng ngụm một.

Ánh đèn sợi đ/ốt hắt bóng chị lên tường, kéo dài ra, mái tóc vàng bồng bềnh dưới ánh đèn trông như một vầng mặt trời xù xì.

Một lúc sau, chị quay đầu lại nhìn tôi, thấy tôi vẫn chưa ngủ thì ngẩn người.

"Sao vẫn chưa ngủ?"

"Em ngủ ở đâu ạ?" Tôi lí nhí hỏi.

Chị nhìn cái giường, rồi lại nhìn sàn nhà, gãi gãi đầu.

Sau đó chị cúi người kéo từ trong tủ ra một tấm đệm cũ trải dưới đất, rồi ném thêm một cái gối lên, vỗ vỗ.

"Em ngủ trên giường, chị ngủ dưới đất."

Chị kéo một chiếc chăn từ trên tường xuống đắp lên chỗ nằm dưới đất, rồi tắt đèn, tiếng sột soạt vang lên khi chị nằm xuống.

Căn phòng chìm vào bóng tối. Rèm cửa không khép ch/ặt, ánh đèn đường bên ngoài lọt qua khe cửa một vệt, chiếu lên hàng áp phích ngôi sao trên tường, khuôn mặt của Châu Kiệt Luân nửa sáng nửa tối.

Tôi co người trên giường không dám cử động.

Trên ga trải giường có mùi bột giặt, giống hệt mùi trên người chị.

Chiếc chăn hơi mỏng, đắp lên chân không ấm lắm, nhưng tấm đệm thì êm ái, lò xo dưới thân không hề động đậy.

Tôi mở to mắt nhìn trần nhà, trên đó có một vết nứt nhỏ chạy dài từ chỗ gắn đèn đến tận góc tường.

"Hoàng Kim Hoa," tôi khẽ gọi.

Chị trở mình dưới sàn: "Ừ?"

"Em không ngủ được."

Im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy tiếng chị bò dậy. Chị đi chân trần đến bên giường, đứng trước mặt tôi, ánh đèn đường hắt lên khuôn mặt nghiêng của chị, mái tóc vàng rối bời dựng đứng.

Chị cúi người nắm lấy tay tôi từ trong chăn ra xoa xoa.

Lòng bàn tay chị nóng hổi, ngón cái cọ cọ lên mu bàn tay tôi, thô ráp vì những vết chai.

"Gặp á/c mộng à?"

Tôi lắc đầu.

"Sợ bóng tối à?"

Tôi do dự một chút rồi lại lắc đầu.

Chị nhìn tôi một lúc, bỗng nhiên thở dài.

Rồi chị buông tay tôi ra, quay người đi lại chỗ cũ, kéo tấm đệm từ dưới đất lên, "bộp" một tiếng trải ngay cạnh giường, chỉ cách mép giường một gang tay.