Ánh mặt trời khiến gáy tôi nóng rực, mồ hôi chảy vào cổ áo, phía sau lưng chiếc váy mới đã ướt đẫm một mảng.

Tôi ngồi xổm trên mặt đất khóc, vùi mặt vào đầu gối, bàn chân trần giẫm trên đường nhựa, các ngón chân vô thức co quắp lại.

Chiếc xăng đan mới bị rơi dưới bậc thềm tòa án, đôi giày có quai màu hồng, mẹ m/ua cho tôi ở chợ đêm với giá mười lăm tệ, lúc đó bà còn chê đắt nhưng thấy tôi mặc đẹp nên mới chịu rút ví.

Không biết tôi đã khóc bao lâu.

Hình như rất lâu rất lâu, lâu đến mức mặt trời từ đỉnh đầu đã dịch chuyển sang phía tây, cái bóng của tôi trên mặt đất từ một cục tròn vo đã kéo dài ra.

Lâu đến mức cổ họng tôi như bị nhét một nắm giấy nhám, không còn phát ra tiếng khóc được nữa, chỉ còn những tiếng thở dốc từng hồi.

Đột nhiên có người chọc chọc vào sau gáy tôi.

"Này."

Tôi ngẩng đầu lên.

Ngược sáng, một người đang đứng đó, mái tóc vàng óng ả, giống như màu vàng của những bông lúa chín rộ dưới ánh mặt trời mùa thu.

Chị ta cúi người nhìn tôi, gương mặt sát lại gần, đuôi mắt kẻ hai đường kẻ đen dài vểnh lên.

Đôi môi bóng loáng, màu hồng có nhũ, trong miệng ngậm một cây kẹo mút vị cam, không gian xung quanh thoang thoảng mùi ngọt lịm chui vào mũi tôi.

Lông mày chị ta kẻ hơi lệch, bên trái cao hơn bên phải một chút, trên tai đeo đôi khuyên tròn, đung đưa dưới ánh nắng.

Chị ta ngồi xổm xuống.

Chiếc quần bò rá/ch đầu gối cọ vào nền xi măng, chị ta cũng chẳng hề bận tâm.

Chị ta nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt kẻ đen sì chớp chớp hai cái, rồi ánh nhìn rơi xuống bàn chân trần của tôi.

"Giày của em đâu?"

Tôi chỉ tay về phía bậc thềm tòa án, nức nở không nói nên lời.

Chị ta nhìn theo hướng tôi chỉ, thấy chiếc xăng đan hồng nằm chỏng chơ dưới chân cầu thang, rồi quay lại nhìn tôi, bỗng nhiên "ồ" lên một tiếng như đã hiểu ra, giọng kéo dài.

Chị ta lấy cây kẹo mút trong miệng ra.

Trên viên kẹo còn dính nước bọt của chị, sáng bóng, hình múi cam, vỏ kẹo màu cam bị chị vò nát trong tay.

Chị ta nhét nó vào tay tôi, thân kẹo vẫn còn hơi ấm.

"Nè," chị nói, "đừng khóc nữa."

Tôi nắm ch/ặt cây kẹo mút, nước mắt vẫn còn đọng trên lông mi, một giọt rơi xuống mu bàn tay, lạnh buốt.

Chị ta vươn tay nhấc bổng tôi từ dưới đất lên.

Động tác không hề dịu dàng, một tay luồn xuống nách tôi nhấc lên, như thể xách một bao gạo.

M/áu từ đầu gối tôi dính vào quần bò của chị, chị cúi đầu nhìn một cái, chậc lưỡi một tiếng nhưng chẳng nói gì, lại xốc tôi lên, để tôi nằm trên vai chị.

Trên người chị có mùi bột giặt, lại còn có cả mùi ngọt của kẹo cam.

Mái tóc cọ vào mặt tôi, hơi ngứa, phần đuôi tóc đã nhuộm khô khốc và chẻ ngọn.

Chị ta bế tôi quay người lại, nhìn về hướng hai chiếc xe vừa biến mất trước cửa tòa án.

Đèn đỏ ở ngã tư chuyển xanh rồi lại đỏ, xe cộ qua lại tấp nập, bóng dáng hai chiếc xe kia sớm đã chẳng còn.

"Hai người không cần con bé, vậy tôi lấy nhé."

Chị ta hô lên một tiếng, âm lượng vừa phải, thậm chí có chút bất cần, âm cuối vểnh lên.

Người đi đường liếc nhìn chị ta một cái, rồi lại nhìn tôi, rồi đi thẳng.

Tôi cứ ngỡ bố mẹ sẽ quay lại.

Nhưng không.

Chị ta đứng đó đợi vài giây, gió thổi bay mái tóc vàng che khuất nửa khuôn mặt, chị đưa tay vén tóc ra sau tai.

Rồi chị cúi đầu nhìn tôi, lông mày nhướng cao.

"Đừng nhìn nữa, đi thôi."

Tôi lại bắt đầu khóc.

Cổ họng đã khản đặc, tiếng khóc phát ra chỉ là những hơi thở khò khè như chiếc bễ lò rèn bị rò khí.

Nước mắt chảy xuống vai chị, thấm ra một mảng đậm màu trên chiếc áo phông đen.

Chị ta hơi mất kiên nhẫn "chậc" một tiếng, nhưng cánh tay đang bế tôi lại siết ch/ặt hơn, tay kia giơ lên, lóng ngóng lau mặt cho tôi.

Trên tay chị có vết chai, cọ vào mặt tôi thô ráp, làm da mặt tôi đ/au rát.

"Đừng khóc nữa đừng khóc nữa," chị nói, giọng bỗng mềm đi một chút, âm cuối kéo dài, "họ đi rồi, từ nay về sau chị là bố mẹ của em."

Tôi nấc lên, dừng lại một chút, ngẩng mặt từ vai chị lên nhìn.

Chị ta ghé sát lại gần, chóp mũi suýt chạm vào chóp mũi tôi, đôi mắt kẻ viền đen láy sáng rực, đồng tử màu nâu sẫm, ở giữa phản chiếu hai hình ảnh nhỏ xíu của tôi.

"Chị... chị là ai vậy?" tôi hỏi bằng chất giọng khản đặc.

Chị ta ngẩn người ra, rồi cười toét miệng, lộ ra hai chiếc răng khểnh.

Chị lấy lại cây kẹo mút từ tay tôi, bóc vỏ nhét vào miệng mình, ngậm một lúc rồi lại lấy ra, nhét ngược lại vào tay tôi.

"Chị tên là Hoàng Kim Hoa," chị nói, phát âm cực kỳ rõ ràng, từng chữ một, "Hoàng của vàng kim, Hoa của bông hoa."

Chị nghĩ ngợi một chút rồi nói thêm một câu, giọng thấp hơn lúc nãy nhưng nghiêm túc hơn: "Từ nay về sau cũng là bố mẹ của em."

Tôi nắm ch/ặt cây kẹo mút, hương vị ngọt ngào của cam từng chút từng chút chui vào mũi.

Vết thương ở đầu gối vẫn còn đ/au, lòng bàn chân dính đầy bụi bẩn, nhưng vị trí nằm trên vai chị lại ấm áp lạ thường, hơi ấm từ người chị truyền qua lớp áo phông, không quá nóng cũng không quá lạnh, vừa đủ để sưởi ấm đứa trẻ đang r/un r/ẩy là tôi.

Chị ta bế tôi đi vào trong ngõ, mái tóc vàng đung đưa, đôi khuyên tai tròn trên tai đ/ập nhịp theo từng bước chân.