Chỉ có mình tôi là phồng má lườm gã đạo sĩ đi/ên, mặc dù "hoa dưới đất" nghe cũng là một đóa hoa đẹp, thế nhưng cái đùi gà một tháng tôi mới được ăn một lần, vậy mà ông ta nói vài câu là đã ăn mất rồi!

2.

Sau khi mẹ tôi tiễn gã đạo sĩ đi/ên đi, nụ cười trên gương mặt bà không hề tắt, miệng cứ lẩm bẩm mãi: "Mình biết mà, mình biết mà..."

Chị gái chạy lại nắm lấy tay bà, ngẩng đầu nhìn: "Mẹ ơi, sau này con lớn lên sẽ hiếu thảo với mẹ."

Mẹ tôi đáp "ừ" một tiếng, nâng khuôn mặt chị lên hôn chùn chụt một cái.

Tôi cũng bắt chước bộ dạng của chị, lớn tiếng đảm bảo với mẹ: "Mẹ ơi, sau này con cũng sẽ hiếu thảo với mẹ và bố."

Nụ cười của bà vụt tắt, mặt lạnh tanh ra lệnh cho tôi vào chuồng bắt thêm một con gà hoặc vịt ra đây.

Tôi nhe răng cười chạy đi, hôm nay mẹ làm nhiều món như vậy, chắc chắn sẽ chia thêm được một cái đùi gà cho tôi rồi.

Tôi đứng bên cạnh phụ giúp, chị gái ngồi trên ghế, đôi mắt sáng rực khen "Mẹ giỏi quá".

Mùi thơm từ mép nồi lan tỏa ra, bụng tôi đói đến mức kêu òng ọc, không nhịn được mà ghé sát vào nồi hít hà.

Mẹ tôi đứng dậy, múc th!t vịt trong nồi ra, tiện tay lấy một miếng bỏ vào miệng chị gái.

"Nóng lắm, ăn chậm thôi."

Tôi thèm đến mức nuốt nước miếng ừng ực, chìa tay ra, nhìn bà đầy khao khát: "Mẹ ơi, con cũng muốn."

"Muốn muốn muốn, muốn mạng à! Suốt ngày chỉ biết ăn, còn không mau đi gọi em trai về ăn cơm!" Mẹ tôi gạt tay tôi ra.

"Em trai mày mà không về, thì mày cũng khỏi cần về ăn cơm nữa!"

Tôi không để ý thấy khóe môi chị gái đang nấp sau lưng mẹ khẽ nhếch lên, tôi cắm đầu chạy đi, trong đầu chỉ nghĩ đến việc mau chóng tìm em trai về ăn cơm.

Tôi đến những nơi em trai hay chơi, không thấy nó đâu cả.

Tôi lại đến nhà mấy đứa bạn thân của nó, ai cũng bảo hôm nay không thấy nó.

Tôi sợ nó xảy ra chuyện, nước mắt rơi lã chã, chạy tuột cả chiếc giày cũng không kịp nhặt.

Tôi đẩy cửa, hoảng hốt hét lớn: "Mẹ ơi, không thấy em..."

Lời tôi nghẹn lại nơi cổ họng.

Em trai tôi, Cố Diệu Huy, đang ngồi trên bàn ăn, một tay cầm đùi gà, một tay cầm đùi vịt, nhai ngấu nghiến.

Mẹ tôi còn gắp một quả trứng gà bỏ vào bát nó, giục: "Ăn nhiều vào, suốt ngày chạy nhảy như con khỉ, g/ầy đi thế này rồi!"

Giọng điệu nghe như trách móc, nhưng trong mắt lại không giấu nổi ý cười.

Chị gái cũng vậy, bát cơm thức ăn chất cao như núi.

Mẹ tôi dường như mới nhớ ra là còn có tôi, liền m/ắng nhiếc: "Lại ch*t dí ở đâu rồi? Bảo đi tìm em trai mà mải chơi đến giờ này."

"Con vẫn luôn đi tìm..."

"Được rồi, được rồi! Nói lắm thế!" Bà mất kiên nhẫn ngắt lời.

Tôi ngậm miệng, bước những bước nhỏ ngồi vào bàn, trong đầu chỉ toàn là cái đùi gà của mình.

Tôi chìa đũa vào bát rau khoắng.

Khoắng mấy lần cũng chỉ vớt được vài cọng rau xanh.

Tôi buồn bã bĩu môi: "Mẹ ơi, đùi gà của con đâu?"

"Đùi gà cái gì, ai bảo mày về muộn thế?"

Bà như bị châm ngòi n/ổ, gi/ật phắt bát cơm trước mặt tôi, đ/ập mạnh xuống đất: "Thích ăn thì ăn, không ăn thì cút, tao n/ợ mày à!"

Tôi nhìn chị gái và em trai đang ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, nhỏ giọng phản kháng: "Mẹ nói một tháng con được ăn một cái đùi gà mà."

Tôi không hiểu tại sao câu nói này lại khiến bà nổi gi/ận.

Rõ ràng là bà đã hứa với tôi, chỉ cần ở nhà ngoan ngoãn giúp bà làm việc, mỗi tháng sẽ cho tôi ăn một cái đùi gà.

Bà đ/ập mạnh đũa xuống, cầm cành liễu trên bàn quất tới tấp vào người tôi như phát đi/ên.

Tôi đ/au đớn cuộn tròn trong góc, ôm lấy đầu, nước mắt nước mũi lem luốc cả mặt.

"đ/au quá, con không dám nữa, mẹ đừng đá/nh con..."

"Đùi gà tháng này của mày cho đạo sĩ rồi, còn ở đó mà đòi với tao, ăn ăn ăn, tao cho mày ăn này!" Ánh mắt bà như muốn khoét th!t tôi.

Còn chị gái và em trai tôi thì vẫn thản nhiên ăn cơm của mình trên bàn.

Tôi hối h/ận vì đã cãi lại.

Hậu quả của việc cãi lại là đến nửa bát cơm cuối cùng cũng không được ăn.

Giữa đêm khuya, tôi đói đến quặn bụng, bò dậy mở cửa, định vào bếp uống hai bát nước lạnh.

Đi ngang qua phòng chị gái, tôi nghe thấy chị đang làm nũng với mẹ đòi m/ua hộp bút mới.

Tôi dừng bước, nhìn qua khe cửa.

Mẹ cười tươi rói xoa đầu chị, đồng ý m/ua cho chị.

Tôi sờ cái bụng lép kẹp của mình, hộp bút của mình... hình như mình chẳng có hộp bút nào cả.

Mẹ bảo đắt quá, không có tiền m/ua.

Lạ thật, tại sao lại cảm thấy trái tim còn khó chịu hơn cả lúc đói bụng nhỉ?

Địa vị của tôi trong nhà kể từ ngày đó đã xảy ra một cuộc thay đổi long trời lở đất.

Địa vị vốn đã mỏng manh như đi trên băng mỏng nay hoàn toàn biến mất.

Để trừng ph/ạt việc tôi cãi lại, mẹ bỏ đói tôi hai ngày.

Thứ Hai hôm đó, năm giờ sáng, tôi dậy uống ngụm nước cho đỡ đói, rồi khoác cặp sách lên bắt đầu quãng đường đi học dài đằng đẵng.

Tôi ngẩng đầu nhìn mặt trời đang treo cao, quãng đường mười cây số vốn dĩ đi mất hai tiếng rưỡi, hôm nay sao đi chậm quá.

Ọc ọc.

Bụng tôi bắt đầu kêu.

Dạ dày trống rỗng đến hoảng lo/ạn, tôi cúi đầu, đôi chân như đeo chì, bước đi vừa chậm vừa nặng nề.

Đột nhiên, một hòn đ/á đ/ập mạnh vào sau lưng tôi.