Mẹ tôi vội vàng ngồi xổm xuống lau nước mắt cho bà: "Mẹ ơi, mẹ nói mấy lời này làm gì."

"Mẹ nói lời thật lòng." Bà ngoại nhìn tôi: "Nhan Nhan à, cả đời này bà ngoại bị người ta coi thường là vì bà không đẻ được con trai. Mẹ con cả đời này bị coi thường là vì nuôi một đứa không phải m/áu mủ. Giờ con nhìn xem, còn ai dám coi thường các con nữa?"

"Bà ngoại được nhờ phúc các con rồi."

Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy tay bà ngoại: "Bà ngoại, ai mà dám coi thường bà, bà cứ nói với con."

Bà ngoại cười lau nước mắt: "Không cần, không cần, giờ họ đều đang gh/en tị với bà đấy."

Triệu Quốc Cường và Vương Lệ tìm đến tận nơi vào ngày chuyển nhà.

Họ không biết nghe ngóng từ đâu tin chúng tôi m/ua biệt thự, liền lái xe đến. Vương Lệ vừa xuống xe đã sững sờ trước cánh cổng sắt. Bà ta ngước nhìn căn biệt thự ba tầng, nhìn gốc cây quế vừa trồng dưới sân, nhìn chiếc xe cũ cha tôi mới m/ua đỗ ở cửa -- không phải xe sang, chỉ là xe đi lại, xe mới hơn trăm nghìn tệ, mẹ tôi chọn, bảo đắt quá không dám lái.

Ánh mắt Vương Lệ chuyển từ chiếc xe sang mẹ tôi, biểu cảm phức tạp đến tột cùng.

Triệu Quốc Cường đứng sau lưng bà ta, cũng đang đá/nh giá căn biệt thự.

Người giúp việc ra mở cửa -- thực ra là một cô lao công thuê tạm thời. Mẹ tôi vốn không định thuê người giúp việc, bảo tôi là bà già rồi cần gì người hầu hạ. Tôi bảo mẹ đ/au lưng, sàn nhà mẹ không tự lau nổi, thuê một người để mẹ bớt việc mà nghỉ ngơi.

Mẹ tôi không cãi lại được tôi.

Vương Lệ nhìn thấy người giúp việc, ánh mắt càng thêm thâm trầm.

"Chị Ngô." Bà ta gọi một tiếng.

Mẹ tôi đang tưới hoa trong sân, nghe tiếng liền quay lại. Khoảnh khắc nhìn thấy Vương Lệ, vòi nước trong tay bà lệch đi, nước b/ắn tung tóe khắp sân.

Tôi đặt cuốn sách trong tay xuống, đi ra cửa.

"Các người đến đây làm gì?"

Vương Lệ nặn ra nụ cười: "Nhan Nhan, mẹ đến thăm con..."

"Bà không phải mẹ tôi." Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta: "Mẹ tôi họ Ngô, tên Ngô Quế Lan. Bà chỉ sinh ra tôi, chứ cả đời này chưa từng nuôi tôi lấy một ngày."

Khuôn mặt Vương Lệ cứng đờ.

Triệu Quốc Cường đứng bên cạnh chen lời: "Nhan Nhan, không thể nói như vậy được, dù sao m/áu chảy ruột mềm..."

"Giấy tờ đâu?" Tôi ngắt lời ông ta: "Giấy tờ viết từ hai mươi năm trước, giấy trắng mực đen, các người đã nhận ba nghìn tệ của nhà tôi, ký tên điểm chỉ, cam kết cả đời không nhận thân. Giấy tờ đó còn không?"

Triệu Quốc Cường và Vương Lệ nhìn nhau, không nói gì.

Mẹ tôi lúc này bước tới, bà lau tay rồi đứng cạnh tôi.

"Vương Lệ, cô cũng là người làm mẹ, cô đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, học phí của con bé từ nhỏ đến lớn, cô đã đóng được đồng nào chưa? Quần áo của nó, cô đã m/ua được cái nào chưa? Nó ốm đ/au nằm viện, cô đã ghé thăm được lần nào chưa?"

Vương Lệ cúi đầu không nói.

"Cô không có." Giọng mẹ tôi không lớn, nhưng từng chữ như đóng đinh: "Cô không nuôi nó, thì cô không có tư cách nhận nó. Nó là do một tay tôi nuôi lớn, nó tên là Tô Niệm, không họ Triệu."

Triệu Quốc Cường định nói gì đó, Vương Lệ kéo ông ta lại.

"Đi thôi."

Khi bà ta quay lưng bước đi, bà ta còn ngoái đầu nhìn lại căn biệt thự một lần nữa.

Trong ánh mắt đó có gì, tôi không nói rõ được.

Có thể là hối h/ận, có thể là gh/en tị, cũng có thể chẳng có gì cả.

Tôi đóng cửa lại, không nhìn bà ta nữa.

7、

Tối hôm đó, mẹ tôi làm một bàn đầy món ăn.

Mẹ tôi bảo: "Bị người ta coi thường cả đời, hôm nay mới được ngẩng mày ngẩng mặt."

Cha tôi nói: "Bà đừng nói thế, nhà mình đâu phải sống để cho người khác xem."

Mẹ tôi bảo: "Tôi biết, nhưng hôm nay vui, ông đừng quản tôi."

Cha tôi không nói nữa, nâng ly rư/ợu cụng với tôi: "Con gái, cha cảm ơn con."

Tôi bảo: "Cha, cha cảm ơn con làm gì, phải là con cảm ơn cha mới đúng."

Ông nói: "Cảm ơn con, để cha cả đời này được ở trong căn nhà tốt thế này, để mẹ con được sống những ngày tháng tốt đẹp."

Mẹ tôi chen lời: "Còn cả tôi nữa, cảm ơn con đã đưa mẹ về nhà này. Cảm ơn con đã để mẹ được làm mẹ."

Sống mũi tôi cay xè, nâng ly lên.

"Mẹ ơi, mẹ đừng nói nữa, nói nữa con lại khóc mất."

Bà ngoại cười bên cạnh: "Ba người các con, thu lại đi. Ăn bữa cơm mà khóc lóc cái gì?"

Bà đứng dậy, nâng ly -- trong ly là nước sôi để nguội, bà không uống được rư/ợu.

"Nào, bà ngoại cũng kính con. Nhan Nhan, con là đứa trẻ giỏi giang nhất nhà mình, đời này của bà ngoại sống không uổng phí."

Tôi đứng dậy, cụng ly với bà ngoại.

Những tháng cuối của năm lớp 12, tôi dốc toàn lực chuẩn bị cho kỳ thi đại học.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng -- Thủ khoa cấp tỉnh.

Không phải vì tôi cần cái danh đó, mà là vì tôi muốn mẹ tôi thấy rằng, đứa con gái do một tay bà nuôi lớn, có thể đứng ở nơi cao nhất.

Cha tôi sau này kể lại với tôi, trong ba ngày thi đại học, mẹ tôi không rời khỏi cổng trường nửa bước.

Bà đứng ngoài cổng, đợi cùng các phụ huynh khác, dù trời mưa hay nắng gắt.

Thi xong môn cuối, bà thấy tôi bước ra, liền tiến lại nắm lấy tay tôi.

"Thế nào?"

"Cũng được ạ."

"Cũng được là thế nào?"

"Tức là... chắc là thi tốt ạ."

Bà thở phào nhẹ nhõm, lúc này mới nhớ ra đưa nước cho tôi.

Nước ấm, không nóng không lạnh, vừa vặn dễ uống.

Bà hỏi tôi: "Có đói không? Về nhà mẹ hầm sườn cho con."

Tôi nói: "Đói ạ."