Tôi hỏi bà: "Mẹ ơi, mẹ có sợ họ cư/ớp con về không?"

Mẹ tôi đáp: "Sợ."

"Sợ lắm."

"Nhưng mẹ còn sợ con không vui hơn."

Tôi ôm bà: "Mẹ ơi, cả đời này con chỉ có một người mẹ thôi."

Bà đã khóc cả một buổi chiều.

3、

Những năm cuối cấp, tôi tham gia cuộc thi viết văn toàn quốc dành cho học sinh tiểu học, bài viết có tựa đề "Mẹ của tôi".

Tôi viết về cảnh bà đạp xe đưa tôi đến trường trong mùa đông, dù bị ngã vẫn cố giữ vững tay lái để tôi không bị đổ. Viết về việc bà vì m/ua "Bách khoa toàn thư" cho tôi mà không nỡ m/ua áo bông mới, suốt cả mùa đông chỉ mặc chiếc áo cũ đã lòi cả bông ra ngoài. Viết về cảnh bà thức đêm đắp chăn cho tôi, đôi bàn tay lạnh buốt như sắt. Viết về việc bà chưa bao giờ nói với tôi rằng "Con không phải do mẹ sinh ra".

Lúc gửi bài dự thi, mẹ tôi không hề hay biết.

Đến khi bà nhận được giấy chứng nhận đoạt giải và ba trăm tệ tiền thưởng, bà lại khóc.

"Nhan Nhan, con viết cái gì thế?"

"Viết về mẹ ạ."

"Viết về mẹ cái gì?"

"Viết về những điều tốt đẹp của mẹ."

Bà không hỏi thêm nữa, cứ ôm lấy tờ giấy chứng nhận mà khóc.

Cha tôi đứng bên cạnh trêu chọc: "Bà này lạ thật, con cái nên người thì phải vui chứ, sao lại khóc?"

Mẹ tôi lau nước mắt: "Tôi vui không được à?"

Cha tôi cũng đỏ hoe mắt: "Được, sao lại không được."

Tối hôm đó, mẹ tôi đặt tờ giấy chứng nhận lên bàn, ngắm nhìn rất lâu.

Trên tờ giấy ghi: Giải Nhất cuộc thi viết văn toàn quốc dành cho học sinh tiểu học — "Mẹ của tôi".

Bà nói: "Nhan Nhan, mẹ không biết chữ, con đọc cho mẹ nghe đi."

Tôi liền đọc.

Đọc đến giữa chừng, bà lấy tay che mặt rồi chạy ra ngoài.

Cha tôi bảo: "Mẹ con đang vui đấy, đừng để ý đến bà ấy."

Sau này tôi mới biết, bà chạy ra ngoài là vì tôi đã viết câu đó — "Mẹ của tôi không phải người sinh ra tôi, mà là người nuôi dưỡng tôi. Là người đã ôm tôi về nhà trong ngày tuyết rơi, là người ba năm ròng không ngủ một giấc trọn vẹn. Là người dành hết phần sườn hầm cho tôi, còn mình chỉ húp nước canh. Là người chưa từng đá/nh m/ắng tôi, nhưng mỗi khi tôi được điểm mười thì lại vui mừng hơn bất cứ ai. Bà là người tôi yêu thương nhất cuộc đời này."

Mẹ tôi không biết chữ, nhưng bà đã ghi nhớ từng từ.

Sau này khi kể cho người khác nghe, bà không sai một chữ nào.

Hàng xóm hỏi: "Chẳng phải bà không biết chữ sao?"

Mẹ tôi đáp: "Con gái tôi viết đấy, tôi nghe một lần là nhớ luôn."

Lên cấp hai, tôi học chung trường với chị gái ruột Triệu D/ao.

Không phải do cố ý sắp đặt, mà là do phân tuyến học khu, cả hai đứa đều học tại trường trung học thực nghiệm duy nhất trong thành phố.

Triệu D/ao học lớp hai, tôi học lớp bảy.

Chị ta ở tòa nhà bên cạnh.

Lần đầu tiên gặp chị ta ở trường, tôi không nhận ra.

Chị ta b/éo, phải hơn tám mươi cân, mặt toàn mụn, bộ đồng phục bó ch/ặt lấy người, đi đứng nghênh ngang, miệng nhai kẹo cao su, xung quanh là mấy nữ sinh ăn mặc y hệt.

Họ chắn ngang hành lang.

"Cho xin đường." Tôi nói.

Triệu D/ao nhìn tôi một cái, không nhận ra.

Mẹ chị ta, Vương Lệ, không nói cho chị ta biết mình có một đứa em song sinh, chắc là thấy x/ấu hổ.

Sau này không biết ai đồn đại, bảo em gái của Triệu D/ao học lớp bảy, là học sinh đứng đầu khối.

Triệu D/ao nghe tin, cố tình đến trước cửa lớp tôi nhìn một cái.

Qua tấm kính, chúng tôi nhìn nhau ba giây.

Sau đó chị ta quay lưng bỏ đi.

Từ đó về sau, gặp tôi chị ta không bao giờ thèm đếm xỉa, tôi cũng chẳng có gì để nói với chị ta.

Nhưng bạn bè của chị ta bắt đầu gây khó dễ cho tôi.

Chặn đường ở nhà vệ sinh, giấu sách vở, nói x/ấu sau lưng.

Đều là mấy trò vặt vãnh của nữ sinh cấp hai, tôi chẳng thèm để mắt tới.

Có lần họ chặn tôi trong nhà vệ sinh nữ, cầm đầu là Lưu Yến, bạn thân nhất của Triệu D/ao.

"Tô Niệm, mày vênh váo cái gì? Không phải chỉ học giỏi hơn chút thôi sao?"

Tôi nhìn nó: "Các người muốn làm gì?"

"Muốn bảo mày đừng có mà quá quắt."

Tôi cười: "Tôi chưa bao giờ quá quắt. Ngược lại là các người đấy, trò chặn nhà vệ sinh này, camera trường đều quay lại hết, các người chắc chắn muốn tiếp tục chứ?"

Sắc mặt Lưu Yến thay đổi, dẫn theo đám người bỏ đi.

Sau đó Triệu D/ao đích thân đến tìm tôi.

Chị ta dựa vào lan can hành lang, miệng nhai kẹo cao su, thổi một cái bong bóng thật to rồi "bốp" một tiếng vỡ tan.

"Mày là Tô Niệm à?"

"Ừ."

"Nghe bảo mày học giỏi lắm? Lần nào cũng đứng nhất?"

Tôi không nói gì.

Chị ta tiến lại gần, hạ thấp giọng: "Mày có biết mày là đứa mẹ tao vứt bỏ không? Ba nghìn tệ là b/án được rồi, còn rẻ hơn cả con lợn sề nhà tao đấy."

Chị ta nghĩ lời này sẽ làm tôi tổn thương.

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta, từng chữ từng chữ một nói: "Triệu D/ao, mẹ chị năm đó không b/án chị, là vì chị không đáng giá ba nghìn tệ."

Sắc mặt chị ta tái mét ngay lập tức.

Tôi quay lưng bỏ đi.

Trưa hôm đó, mẹ gọi điện hỏi tôi tâm trạng có tốt không, tôi bảo rất tốt.

Bà hỏi: "Không ai b/ắt n/ạt con chứ?"

Tôi nói: "Không ạ, ai dám b/ắt n/ạt con gái mẹ chứ."

Bà cười ở đầu dây bên kia.

Tôi không nói cho bà biết chuyện về Triệu D/ao.

Không đáng.

Năm tôi học lớp chín, mẹ tôi bị cho nghỉ việc.

Siêu thị đóng cửa, bà từ nhân viên thu ngân trở thành người thất nghiệp.

Sạp sửa xe đạp của cha tôi cũng ngày càng ế ẩm, đâu đâu cũng xây cửa hàng b/án xe điện, người sửa xe đạp ngày càng ít đi.

Nhà tôi đột nhiên mất đi nguồn thu nhập.

Mẹ tôi giấu tôi, ra chợ nhặt lá rau về ăn.

Ngày nào nấu cơm cho tôi, bà cũng bảo mình ăn rồi.

Làm sao tôi phát hiện ra ư?

Một hôm tôi đi tìm bạn mượn sách, đi ngang qua chợ, thấy mẹ tôi đang ngồi xổm dưới đất nhặt những lá cải bắp người ta bóc bỏ.