"Nghe bảo tốn tận ba nghìn tệ đấy, ba nghìn tệ m/ua một đứa con gái không biết có nuôi nổi không, Quế Lan, bà bị chập mạch à?"

Bà Vương là người có giọng oang oang nhất, bà ta nằm bò trên lan can hành lang, vừa nhai hạt dưa vừa nhổ vỏ xuống dưới lầu. "Tôi nói cho bà biết Quế Lan, không phải m/áu mủ thì nuôi không thân được đâu, con gái lại càng là đồ báo hại, bà mau mau trả nó về đi, tự mình đẻ lấy một đứa mới là chuyện đứng đắn."

Mẹ tôi cười cười không nói gì, bế tôi vào nhà.

Đóng cửa lại, bà vùi mặt vào chăn khóc một trận.

Không phải vì tủi thân, mà vì sợ.

Sợ không nuôi nổi tôi.

2、

Ba tháng sau đó, mẹ tôi không đêm nào được ngủ trọn giấc.

Tôi quá nhỏ, đến bình sữa cũng không ngậm nổi. Mẹ tôi phải dùng kim tiêm để mớm sữa cho tôi, từng giọt từng giọt một đẩy vào miệng.

Ăn xong lại nôn, nôn xong lại cho ăn, một vòng như vậy mất tận hai tiếng đồng hồ.

Tôi cứ dăm ba ngày lại chạy b/ệnh viện, sốt, viêm phổi, vàng da, b/ệnh gì cũng từng mắc qua.

Cha tôi ban ngày sửa xe đạp ki/ếm tiền, tối về lại phụ mẹ tôi chăm tôi. Cả hai người đều g/ầy rộc đi.

Ông bà ngoại từ quê lên thăm tôi, ngồi ngoài cửa một lúc lâu, cuối cùng thở dài.

Mẹ tôi tưởng họ định khuyên bà đem cho tôi đi.

Kết quả bà ngoại nói: "Quế Lan, nếu con thực sự muốn đứa trẻ này, mẹ sẽ giúp con một tay."

Từ ngày đó, bà ngoại chuyển đến ở nửa năm, chuyên tâm chăm sóc tôi.

Sau này lớn lên tôi mới biết, bà ngoại năm xưa bị người đời mỉa mai là "tuyệt hậu" cả đời — bà chỉ sinh được mỗi mẹ tôi là con gái. Ở quê, phụ nữ không có con trai thì không ngẩng đầu lên được.

Bà hiểu cảm giác bị người ta coi thường.

Cho nên bà càng hiểu mẹ tôi đang làm gì — không phải là ngốc nghếch, mà là không muốn một cô bé khác phải chịu khổ như bà ngày trước.

Số tôi cứng.

Những cửa ải cần vượt qua đều đã vượt qua, đến nửa tuổi, cuối cùng cũng nuôi ra được dáng vẻ con người.

Mẹ tôi đi đâu cũng khoe: "Mọi người xem con bé Nhan Nhan nhà tôi này, lên cân rồi đấy! Nhìn cánh tay nhỏ này, đã có ngấn như củ sen rồi này!"

Hàng xóm vẫn giữ nguyên giọng điệu cũ: "Nuôi tốt đến mấy cũng không phải con ruột."

"Con gái lớn lên cũng là người nhà khác, bà tốn công tốn sức làm gì?"

Mẹ tôi không nghe.

Khi bà đưa tôi đi tiêm phòng, bác sĩ lật sổ hỏi: "Con bé tên gì?"

"Tô Niệm."

"Niệm trong tưởng niệm ạ?"

"Đúng vậy." Mẹ tôi cười bảo, "Nó là niềm mong mỏi cả đời này của tôi."

Tôi biết chuyện từ rất sớm.

Chuyện ba bốn tuổi, bây giờ tôi vẫn còn nhớ.

Tôi nhớ mùi bếp than tổ ong ở hành lang tòa tập thể, nhớ hương thơm của món th!t hầm nhà bà Lý hàng xóm, nhớ con trai chú Lưu dưới lầu cư/ớp dây chun của tôi khiến tôi khóc lóc chạy về nhà tìm mẹ.

Cũng nhớ cả những lời khó nghe đó.

"Tô Niệm không phải con ruột của mẹ mày, mày biết không?"

Người nói câu này là Vương Hạo, cháu trai bà Vương, lớn hơn tôi hai tuổi, suốt ngày thò lò mũi xanh, mẹ nó đi đâu cũng khoe nó thông minh, bảo sau này chắc chắn sẽ thi đỗ đại học.

Khi Vương Hạo nói câu đó với tôi, vẻ mặt đầy đắc ý, như thể vừa phát hiện ra một bí mật kinh thiên động địa nào đó.

Tôi về nhà hỏi mẹ: "Mẹ ơi, con không phải do mẹ sinh ra ạ?"

Chiếc bát trên tay mẹ rơi xuống, vỡ tan tành dưới đất.

Bà ngồi xổm xuống nhặt mảnh vỡ, tay r/un r/ẩy.

"Ai nói với con?"

"Vương Hạo ạ."

Mẹ tôi không nói gì, nước mắt lã chã rơi xuống.

Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu tại sao bà khóc, liền chạy đến ôm cổ bà nói: "Mẹ đừng khóc, mẹ đừng khóc mà."

Một lúc lâu sau, mẹ tôi lau nước mắt, bế tôi lên đùi.

"Nhan Nhan, con khác với những đứa trẻ khác. Con chính là từ trong bụng mẹ mà ra, chỉ là mẹ đã cầu nguyện với Bồ T/át rất lâu, Bồ T/át mới đưa con đến. Thế nên con quý giá hơn những đứa trẻ khác nhiều."

"Thật ạ?"

"Thật."

Tôi tin.

Bây giờ nghĩ lại, lúc mẹ nói câu đó, trong mắt bà toàn là sự sợ hãi — sợ tôi biết sự thật rồi sẽ không cần bà nữa.

Bà không biết rằng, tôi chưa bao giờ quan tâm đến huyết thống.

Tôi chỉ quan tâm ai đối xử tốt với tôi.

Lên tiểu học, thành tích của tôi bắt đầu nổi trội.

Không phải kiểu tốt hơn một chút, mà là kiểu áp đảo hoàn toàn.

Kỳ thi giữa kỳ đầu tiên năm lớp một, tôi được điểm tối đa cả Văn lẫn Toán, người duy nhất trong lớp. Cô giáo khen ngợi tôi trong lớp, tan học còn đặc biệt đứng ở cửa đợi mẹ tôi.

"Mẹ Tô Niệm ơi, con bé thông minh quá, ở nhà anh chị dạy dỗ thế nào vậy?"

Mẹ tôi ngơ ngác: "Không, không có dạy gì cả, về nhà nó toàn chơi thôi."

Cô giáo cười lắc đầu: "Vậy chắc là thiên phú rồi, chị nhớ bồi dưỡng cho cháu, con bé sau này chắc chắn sẽ làm nên chuyện."

Về nhà, mẹ tôi vui đến mức làm món th!t kho tàu, cha tôi cũng uống vài chén rư/ợu.

"Con gái tôi đúng là giỏi!" Cha tôi vỗ bàn nói.

Mẹ tôi lườm ông: "Khẽ thôi, hàng xóm nghe thấy bây giờ."

Từ đó về sau, gió chiều ở tòa nhà tập thể bắt đầu đổi hướng.

Trước kia mọi người thấy cha mẹ tôi đều lắc đầu thở dài, thấy họ đi/ên rồ. Bây giờ gặp mặt, câu chuyện đã đổi thành: "Ông Tô này, con Nhan Nhan nhà ông lại đứng nhất à? Dạy thế nào đấy?"

Miệng mẹ tôi thì khiêm tốn, nhưng nụ cười trên mặt thì không sao giấu nổi.

Bà Vương không vui.

Thằng Vương Hạo nhà bà ta thi đứng thứ tám từ dưới lên, bà ta đi đâu cũng rêu rao: "Thành tích tiểu học thì tính là gì? Lên cấp hai là khác ngay, con gái hậu vận không đủ đâu."

Mẹ tôi không cãi nhau với bà ta, về nhà bảo tôi: "Nhan Nhan, mẹ không cầu con phải tranh giành vị trí thứ nhất, mẹ chỉ hy vọng con được vui vẻ thôi."