Ngày tôi chào đời, cha ruột liếc nhìn một cái rồi phán: "Hai đứa con gái, đem cho bớt một đứa."

Tôi bị đem cho. Cha mẹ nuôi nhận nuôi tôi bị người đời giễu cợt: "Nuôi một đứa ốm yếu không phải m/áu mủ, sớm muộn gì cũng bị nó kéo chân cho mà xem."

Sau này, tôi trở thành thủ khoa đại học, ki/ếm được hàng trăm triệu, m/ua biệt thự cho cha mẹ nuôi.

Cha mẹ ruột quỳ trước cửa tòa án gào khóc: "Nó là con ruột của chúng tôi!"

Tôi mỉm cười: "Lúc vứt tôi vào thùng rác năm xưa, sao các người không nói là con ruột đi?"

1、

Tôi là một sinh mạng, nhưng trong mắt một số kẻ, tôi còn chẳng đáng giá ba nghìn tệ.

Tháng Chạp năm 1998, tuyết rơi trắng xóa.

Trong phòng sinh của b/ệnh viện huyện, mẹ tôi — không, là người đàn bà đã sinh ra tôi — hạ sinh một cặp song sinh.

Đứa ra trước là chị gái, nặng ba cân hai lạng, tiếng khóc vang dội.

Đứa ra sau là tôi, nặng một cân chín lạng, người tím tái, trông như con mèo bị l/ột da, đến tiếng khóc cũng chẳng thốt ra nổi.

Trong phòng sinh vốn dĩ rất ồn ào, y tá chúc mừng, người nhà tất bật. Đến khi tôi ra đời, không gian bỗng chốc lặng ngắt.

"Cái này... nhỏ quá thế này, liệu có nuôi nổi không?" Người đàn bà sinh ra tôi tên là Vương Lệ, bà ta nghiêng đầu nhìn tôi một cái, lông mày nhíu lại ch/ặt đến mức có thể kẹp ch*t ruồi.

Cha ruột tôi, Triệu Quốc Cường, đứng ngoài cửa phòng sinh, nghe tin lại là con gái, mặt dài thườn thượt như mặt lừa. Ông ta thò đầu vào nhìn tôi một cái rồi quay lưng bỏ đi.

Trước khi đi còn để lại một câu: "Hai đứa con gái, đem cho bớt một đứa."

Giọng không lớn, nhưng tất cả mọi người trong phòng sinh đều nghe thấy.

Các y tá nhìn nhau, chẳng ai dám hé răng.

Sau này tôi mới biết, bà nội ruột của tôi đã đợi ngoài phòng sinh cả buổi, vừa nghe là cháu gái, bà ta xách túi bỏ đi luôn. Trước khi đi còn vứt lại một câu: "Nhà này chỉ nuôi được một đứa con gái, đứa bị b/ệnh kia đem cho đi, giữ lại cũng chỉ là gánh nặng."

Gánh nặng.

Ngay phút đầu tiên tôi đến với thế giới này, tôi đã bị định nghĩa là một gánh nặng.

Tôi nằm trong lồng ấp bảy ngày.

Mỗi ngày tám mươi tệ.

Triệu Quốc Cường đến hai lần, lần nào cũng đứng trước cửa sổ đóng tiền một lúc lâu, cuối cùng mới nghiến răng nộp tiền. Khi ông ta về kể với bà nội, bà nội tôi nổi trận lôi đình ngay tại chỗ: "Đồ báo hại, nằm một ngày tám mươi tệ? Cho nó ch*t quách đi cho xong!"

Những lời này là do mẹ tôi — mẹ nuôi của tôi — kể lại cho tôi nghe.

Mẹ tôi tên là Ngô Quế Lan, là y tá khoa sản của b/ệnh viện huyện. Bà không phải bác sĩ, chỉ là người phụ việc bế trẻ con, giặt ga giường, đưa cơm.

Những ngày tôi nằm lồng ấp, ngày nào bà cũng nhìn thấy tôi.

Sau này bà kể, tôi g/ầy như một con khỉ, mắt còn chẳng buồn mở, bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt, móng tay thì trong suốt. Lần nào đi ngang qua bà cũng nhìn tôi thêm một cái, càng nhìn càng thấy mủi lòng.

Một đêm nọ, khi đang trực ban, bà nghe thấy bà nội ruột của tôi m/ắng nhiếc ngoài hành lang: "Con bé ch*t ti/ệt đó sống ch*t thế nào liên quan gì đến tôi? Nhà tôi còn một đứa lớn phải nuôi đây này! Ngày nào cũng đòi tiền, tôi lấy đâu ra lắm tiền thế?"

Có người bên cạnh khuyên nhủ: "Dù sao đứa trẻ cũng là một mạng người."

Bà nội tôi càng gào to hơn: "Một mạng người? Con gái thì tính là cái mạng gì? Nhà này cần là cần thằng con trai! Đồ không biết đẻ, không đẻ được con trai còn lãng phí tiền bạc!"

Mẹ tôi nấp ở góc tường nghe thấy, tức gi/ận đến run người.

Bà về bàn bạc với cha tôi suốt đêm.

Cha tôi tên là Tô Đức Hậu, làm nghề sửa xe đạp ở đầu phố. Một người thật thà chất phác, cả đời chưa từng đỏ mặt với ai.

Mẹ tôi bảo: "Ông Tô này, đứa bé đó đáng thương quá, hay là mình nhận nuôi đi."

Cha tôi ngẩn người: "Nhà mình còn chưa có con..."

"Đứa bé đó không ai cần, b/ệnh viện nói nếu không đóng tiền sẽ c/ắt th/uốc, c/ắt th/uốc thì đứa bé không sống nổi đâu."

Cha tôi im lặng suốt đêm không nói một lời.

Sáng hôm sau, ông cầm ba nghìn tệ duy nhất trong nhà đến b/ệnh viện.

Số tiền ba nghìn tệ đó là thành quả ba năm sửa xe đạp của cha và hai năm chắt chiu tiền lương của mẹ, vốn để dành cho việc sinh con sau này.

Đưa hết cả.

Thủ tục nhận nuôi được hoàn tất rất nhanh.

Vì cha mẹ ruột của tôi đang mong được tống khứ tôi đi.

Khi Triệu Quốc Cường cầm ba nghìn tệ trong tay, ngón tay ông ta r/un r/ẩy — không phải vì xót, mà là vì mừng. Có lẽ ông ta không ngờ rằng, một đứa con gái sắp ch*t lại có thể b/án được tiền.

Bà nội tôi còn tuyệt tình hơn, bà ta nhất quyết đòi làm giấy tờ.

Bà ta nói: "Làm giấy tờ, giấy trắng mực đen viết rõ ràng, từ hôm nay đứa trẻ này không còn liên quan gì đến nhà họ Triệu chúng tôi nữa, sống hay ch*t cũng không được quay lại tìm."

Tay mẹ tôi run lên khi đặt bút ký, vì tức gi/ận.

Nhưng bà nhẫn nhịn.

Bởi bà biết, nếu không ký giấy tờ này, bà sẽ không thể mang tôi đi.

Ký xong giấy tờ, bà nội tôi gi/ật lấy ba nghìn tệ, đếm hai lần, nhét vào túi rồi quay lưng bỏ đi.

Trước khi đi còn liếc nhìn tôi đang nằm hôn mê trong chăn.

"Cuối cùng cũng tống khứ được, mau mang đi đi."

Từ đầu đến cuối, bà ta không hề chạm vào người tôi lấy một cái.

Ngày tôi được bế về nhà,

Cả tòa nhà tập thể như bùng n/ổ.

Tòa nhà tập thể là khu nhà ở cũ của nhà máy thực phẩm, tòa nhà gạch đỏ ba tầng, hành lang chất đầy than tổ ong và cải bắp thối, mảng tường bong tróc như bản đồ. Nhà tôi ở tầng hai, một gian rưỡi, ba mươi tám mét vuông.

Khi mẹ bế tôi lên lầu, hàng xóm đều thò đầu ra xem.

"Ôi, Quế Lan, đây là đứa bé bà bế về đấy à?"

"Trông nhỏ quá, như con chuột cống ấy."