Trong tiệm, trên quầy bày hai thứ — một chậu mai lục ngạc và một vại gốm thô. Cây mai lục ngạc là giống Bùi Tri Chu vun trồng, đã cao lớn lắm rồi, cành lá sum suê, mùa hoa đã qua nhưng lá vẫn xanh biếc, mang theo hương thảo dược thanh khiết. Trong vại gốm thô cắm những đóa hoa dại thay mới mỗi ngày, hôm nay là vài cành nghênh xuân, vàng rực rỡ như mảnh vàng vụn.

Phía sau quầy, Thẩm Lục Ngạn đang nhào bột. Động tác của nàng đã rất thuần thục, nhào, vò, cán, c/ắt, liền mạch một hơi. Tay nàng đầy bột mì, tay áo cũng dính, trên mặt cũng vương, trắng xóa một mảng.

Bùi Tri Chu từ phía sau đi tới, tay bưng một bát th/uốc.

"Đến giờ uống th/uốc rồi." Chàng nói.

"Th/uốc gì vậy?"

"Th/uốc an th/ai." Chàng đặt bát trước mặt nàng, giọng bình thản, "Hôm qua nàng lại nôn, có phải lại lén ăn ô mai không?"

Thẩm Lục Ngạn chột dạ quay mặt đi: "Không có..."

"Còn chối, ô mai trong tủ vơi mất một nửa rồi." Bùi Tri Chu thở dài, giọng vừa bất lực vừa cưng chiều, "Nàng đang mang th/ai, không được tham ăn. Ô mai ăn nhiều hại dạ dày, ta đổi cho nàng trần bì, nàng cứ ngậm lấy, lúc nào buồn nôn thì ngậm một lát."

Thẩm Lục Ngạn nhận bát th/uốc, nhíu mày uống một ngụm, đắng đến mức nhăn cả mặt.

"Đắng quá."

"Th/uốc đắng dã tật." Bùi Tri Chu lấy từ trong tay áo ra một viên mứt quả, nhét vào miệng nàng: "Ngậm đi, đừng nuốt vội."

Mứt quả ngọt lịm, ngọt đến tận đáy lòng.

Thẩm Lục Ngạn ngậm mứt quả, tiếp tục nhào bột. Bùi Tri Chu đứng bên cạnh, giúp nàng cân bột, rây đường, rửa táo đỏ. Hai người đứng sát bên nhau, hơi nước trong bếp bay lên, làm nhòa đi bóng hình của họ thành một khối.

"Bùi Tri Chu," Thẩm Lục Ngạn chợt gọi chàng.

"Ừ?"

"Chàng nói xem, sau này con của chúng ta sinh ra, nên đặt tên là gì?"

Bùi Tri Chu suy nghĩ một chút.

"Nếu là con gái, gọi là Bùi Minh Nguyệt."

"Minh Nguyệt?"

"Ừ. 'Minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn' của Minh Nguyệt." Chàng mỉm cười, "Ta chính là nhờ câu thơ này mà được chiếu về đấy."

Thẩm Lục Ngạn cười theo.

"Vậy nếu là con trai thì sao?"

"Con trai thì gọi là Bùi Độ."

"Độ?"

"Độ trong qua sông." Chàng nhìn nàng, ánh mắt dịu dàng như ánh trăng trên sông Tần Hoài,

"Chẳng phải nàng ngày trước phải qua sông, mới tới được ngõ Liễu Diệp sao? Nếu không có con sông đó, không có chuyến đò đó, thì làm sao có chúng ta của bây giờ."

Khóe mắt Thẩm Lục Ngạn nóng lên. Nàng cúi đầu, tiếp tục nhào bột, giọng nói trầm đục —

"Được. Bùi Minh Nguyệt, hay Bùi Độ. Đều được cả."

Gió xuân thổi từ ngoài cửa sổ vào, lay động những đóa hoa dại trên quầy, lay động lá cây mai lục ngạc, lay động tờ hôn thú viết tay trên tường.

Phía sau tờ hôn thú, hàng chữ nhỏ ấy khẽ rung động trong gió —

"Minh nguyệt kim dạ chiếu ngã hoàn."

Ngoài cửa sổ, nước sông Tần Hoài đã xanh, cành liễu đã xanh, từng tấc đất của thành Kiến Khang đều đã xanh.

Xuân phong hựu lục Giang Nam ngạn.

Và ánh trăng, đêm nay đã chiếu chàng trở về.

(Toàn văn hoàn)