"Đại khái... ta vẫn đi khám b/ệnh mỗi ngày, nàng vẫn làm điểm tâm mỗi ngày. Chúng ta ở trong hai con ngõ gần nhau, sống cuộc đời riêng, có lẽ cả đời cũng chẳng nói với nhau câu nào."

"Chàng không thấy tiếc sao?"

"Không tiếc." Chàng nói, "Bởi vì cuối cùng vẫn nhận ra nhau."

Thẩm Lục Ngạn quay đầu nhìn chàng.

Dưới ánh trăng, đường nét gương mặt nghiêng của chàng dịu dàng, sống mũi thẳng tắp, đôi môi mím nhẹ, vẻ mặt tập trung và nghiêm túc.

"Bùi Tri Chu," nàng chợt gọi đầy đủ tên chàng, không phải "Bùi đại phu", mà là "Bùi Tri Chu".

Chàng quay đầu lại, nhìn nàng.

"Ừ?"

"Lời chàng nói đêm hôm đó, còn tính không?"

Bùi Tri Chu sững sờ một chút, rồi chậm rãi, nghiêm túc gật đầu.

"Tính. Mãi mãi tính."

Thẩm Lục Ngạn im lặng một hồi. Gió thổi qua, sóng nước trên sông Tần Hoài dập dềnh, ánh trăng vỡ vụn thành từng mảnh lá bạc.

"Vậy được," nàng nói, giọng rất nhẹ nhưng rất vững vàng, "Ta cân nhắc kỹ rồi."

Tim Bùi Tri Chu đ/ập nhanh dữ dội. Lòng bàn tay chàng bắt đầu đổ mồ hôi, cổ họng thắt lại, vành tai đỏ ửng như đang ch/áy.

"Nàng--"

"Ta từng nói, ta cần phải sống cho rõ ràng bản thân mình trước, mới có thể nghĩ đến chuyện khác." Thẩm Lục Ngạn nhìn vào mắt chàng, ánh nhìn trong trẻo và kiên định, "Bây giờ ta thấy, ta đã sống rõ ràng rồi."

Nàng ngập ngừng một chút.

"Ta không cần môn đăng hộ đối nhà họ Tạ, không cần gấm vóc lụa là, không cần thể diện hào nhoáng. Ta chỉ cần một người, khi ta mệt mỏi,

nói với ta một câu 'vất vả rồi'; khi ta lạnh, đưa cho ta một bát cháo nóng; khi ta sợ hãi, đứng trước mặt ta, nói với kẻ khác rằng 'nàng ấy bảo tự trọng, ngươi không nghe thấy sao?'."

Sống mũi Bùi Tri Chu cay xè.

"Những điều này ta đều làm được." Chàng nói, giọng hơi khàn, "Ta còn làm được nhiều hơn thế. Ta có thể sắc th/uốc cho nàng khi nàng ốm, giúp nàng nhào bột khi nàng không xuể, khi nàng già đi không đi nổi nữa--"

Chàng dừng lại một chút, hít sâu một hơi.

"Khi nàng già đi không đi nổi nữa, ta cõng nàng."

Thẩm Lục Ngạn bật cười. Cười xong, nước mắt lại rơi xuống.

"Chàng cõng nổi không? Ta nặng hơn chàng tưởng đấy."

"Ta là đại phu, ta biết cách dùng lực. Lưng cúi thấp một chút, chân chùng thấp một chút, trọng tâm vững rồi, nặng mấy ta cũng cõng được."

Chàng vừa nói, vừa thực sự quay lưng lại, hơi cúi người xuống, làm tư thế cõng nàng.

Thẩm Lục Ngạn lau nước mắt, khẽ vỗ lên lưng chàng một cái.

"Đang ở trên phố đấy, để người ta nhìn thấy thì ra thể thống gì."

"Sợ gì chứ?" Bùi Tri Chu đứng thẳng dậy, quay người lại nhìn nàng, dưới ánh trăng đôi mắt chàng sáng như những ngọn đèn trên sông Tần Hoài,

"Đâu phải đi ăn tr/ộm ăn cư/ớp. Ta cõng..." chàng ngập ngừng, bỗng thấy hơi ngượng ngùng, "Ta cõng nương tử của ta."

Ba chữ này khi thốt ra khỏi miệng, giọng chàng r/un r/ẩy, nhưng ánh mắt không hề né tránh.

Thẩm Lục Ngạn nhìn chàng, nước mắt lại rơi. Nhưng lần này nàng không lau, mặc cho chúng chảy dài trên má, rơi xuống chiếc váy trắng trăng, thấm thành những vệt sẫm màu.

"Ai là nương tử của chàng?" Nàng nói, giọng điệu như đang trách móc, nhưng khóe miệng lại cong lên.

"Nếu nàng muốn, thì chính là." Bùi Tri Chu lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy, đưa cho nàng.

Thẩm Lục Ngạn đón lấy nhìn, đó là một tờ hôn thú.

Không phải loại hôn thú chính thức tam môi lục sính, môn đăng hộ đối, mà là một tờ hôn thú viết tay đơn giản. Trên đó viết —

"Bùi Tri Chu, người Dĩnh Xuyên, tuổi hai mươi sáu. Thẩm Lục Ngạn, người Ngô Hưng, tuổi hai mươi ba. Hai người tâm đầu ý hợp, nguyện kết làm vợ chồng. Dù nghèo hèn vẫn bên nhau, dù ốm đ/au không rời, dù sinh tử không phụ. Thành Kiến Khang, ngõ Liễu Diệp,

chứng giám."

Chữ viết rất ngay ngắn, từng nét từng nét, đoan chính như chính con người chàng vậy.

Thẩm Lục Ngạn lật mặt sau tờ hôn thú, nhìn thấy một hàng chữ nhỏ —

"Minh nguyệt kim dạ chiếu ngã hoàn."

Ngón tay nàng r/un r/ẩy, lướt qua hàng chữ đó.

"Xuân phong hựu lục Giang Nam ngạn, minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn." Nàng khẽ đọc một lượt, rồi ngẩng đầu lên, nhìn vào mắt Bùi Tri Chu.

"Trăng sáng đêm nay đã chiếu chàng về rồi." Nàng nói.

Bùi Tri Chu sững sờ một thoáng, rồi mỉm cười.

Khi chàng cười, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết. Ánh trăng rải trên mặt chàng, trên mặt nàng, trên sông Tần Hoài, trên từng mái ngói của thành Kiến Khang.

Xuân phong hựu lục Giang Nam ngạn.

Và ánh trăng, đêm nay chiếu chàng trở về.

Kết cục

Mùa xuân thành Kiến Khang, năm nào cũng đẹp.

Nhưng mùa xuân năm nay, đẹp lạ thường.

Cây hòe già trong ngõ Liễu Diệp đ/âm chồi non, xanh mướt, dưới ánh nắng tựa như những mảnh ngọc phỉ thúy. Trước cửa "Lục Ngạn Cư" của Thẩm Lục Ngạn treo một tấm biển hiệu mới — không phải nàng tự viết nữa, mà là chữ của Bùi Tri Chu, lối hành thư, đẹp hơn nàng viết nhiều, khí vận sinh động, nét bút cứng cáp.

Dưới tấm biển, treo một bó hoa dại. Là bó hoa Bùi Tri Chu đặt mỗi sáng, mưa gió không ngăn nổi.