Đó không phải là mai lục ngạc bình thường, mà là giống mới do chàng dày công vun trồng suốt cả mùa đông. Hoa lớn hơn mai lục ngạc thường một vòng, màu sắc cũng đậm đà hơn, là sắc xanh biếc tĩnh lặng, gần như màu của ngọc. Điều đặc biệt nhất là hương thơm của cây mai này không phải hương mai thông thường, mà quyện theo một chút mùi thảo dược — thanh mát, đắng nhẹ, tựa như làn gió núi cuối thu.

"Nàng ngửi thử xem." Bùi Tri Chu đưa chậu hoa cho nàng.

Thẩm Lục Ngạn cúi đầu ngửi một cái, sững sờ.

"Đây là... bạc hà? Còn có ngải c/ứu?"

"Đúng vậy." Bùi Tri Chu mỉm cười, "Ta dùng nước cốt bạc hà và ngải c/ứu tưới tắm suốt cả mùa đông, để hương hoa mang theo khí thanh của thảo dược. Như vậy khi nàng đặt trong tiệm, khách ngửi thấy sẽ tỉnh táo tinh thần, lại còn xua được côn trùng."

Thẩm Lục Ngạn ôm chậu mai lục ngạc, ngắm nhìn hồi lâu.

Hoa màu xanh lục nhạt, chậu bằng gốm thô, đất màu đen, rễ cắm sâu, vững chãi.

"Cảm ơn chàng." Nàng nói, giọng hơi khàn.

"Cảm ơn gì chứ," Bùi Tri Chu xua tay, "Nàng đã cho ta ăn biết bao nhiêu bữa điểm tâm, ta tặng nàng một chậu hoa là chuyện nên làm."

Chàng không nhắc lại lời nói đêm hôm ấy. Thẩm Lục Ngạn cũng không nhắc.

Nhưng cả hai đều hiểu, có những thứ đã khác xưa rồi.

Đêm đó, Thẩm Lục Ngạn đóng cửa tiệm, một mình ngồi trong sân. Cây hòe già đã đ/âm chồi non, xanh mướt, dưới ánh trăng tựa như những mảnh ngọc mỏng. Nàng bưng chậu mai lục ngạc đặt lên bàn đ/á, tỉ mỉ ngắm nhìn.

Ba đóa hoa đã nở, mỗi đóa to bằng nắm tay trẻ thơ, cánh hoa xếp chồng lên nhau, tựa như tà váy lụa màu xanh biếc. Hương hoa quyện cùng vị đắng nhẹ của thảo dược, lan tỏa trong gió đêm, không nồng không nhạt, vừa vặn đến lạ.

Nàng chợt nhớ đến gốc mai lục ngạc ở nhà họ Tạ. Cây hoa đó cũng đẹp, nhưng đẹp một cách cô đ/ộc, đẹp một cách tịch liêu, giống hệt nàng, ở một nơi không thuộc về mình, cố sức nở rộ mà chẳng có ai thực sự thưởng thức.

Còn cây hoa này thì khác. Nó là do Bùi Tri Chu vun trồng cho nàng, mang theo khí thanh của thảo dược, mang theo tâm ý của một lang trung, mang theo sự kiên nhẫn được chắt chiu từng chút một trong những đêm đông lạnh giá.

Nàng cúi đầu, khẽ hôn lên một đóa hoa. Cánh hoa mát lạnh, mềm mại, mang theo một chút dư vị đắng nhẹ phảng phất.

Rồi nàng đứng dậy, bưng chậu hoa bước vào trong tiệm.

Nàng đặt chậu hoa lên quầy — vị trí bắt mắt nhất, nơi mà bất cứ ai bước vào cũng đều nhìn thấy.

Sáng sớm hôm sau, Bùi Tri Chu đến tiệm uống cháo, nhìn thấy chậu hoa đặt trên quầy, hơi ngẩn người.

"Đặt ở đây rất tốt," Thẩm Lục Ngạn bưng cho chàng một bát cháo gạo nếp táo đỏ hạt sen, giọng điệu tự nhiên như đang nói về thời tiết hôm nay, "Khách vào cửa nhìn cái là thấy ngay, ai cũng khen đẹp."

Bùi Tri Chu nhìn nàng, trong ánh mắt thoáng ý cười, và cả một điều gì đó khác nữa.

"Nàng thích là được rồi." Chàng nói, rồi cúi đầu uống cháo.

Cháo rất ngọt, ngọt đến mức chàng cảm thấy cổ họng như tràn ngập mật ong.

Ngày mùng ba tháng ba, tiết Thượng Tị.

Một trong những ngày náo nhiệt nhất trong năm ở thành Kiến Khang. Hai bên bờ sông Tần Hoài giăng đèn kết hoa, du khách đông như trẩy hội. Những chiếc họa thuyền đi lại tấp nập trên mặt sông, tiếng đàn sáo không dứt bên tai. Những cô gái trẻ mặc y phục mới, cài hoa tươi trên tóc, từng nhóm ba năm dạo chơi bên bờ sông, tiếng cười nói giòn tan như chuông bạc rải suốt dọc đường.

Thẩm Lục Ngạn phá lệ cho mình nghỉ một ngày. Nàng thay một bộ y phục mới — chiếc váy dài màu trắng trăng, thắt lưng buộc dải lụa màu xanh biếc,

tóc búi kiểu đơn giản, cài một chiếc trâm bạc. Chiếc trâm bạc là do Bùi Tri Chu tặng, công phu không quá tinh xảo, đầu trâm khắc một đóa hoa mai, trên cánh hoa khảm một viên ngọc lam nhỏ xíu.

"Quá quý giá, ta không thể nhận." Lúc đó nàng đã nói vậy.

"Chẳng đáng bao nhiêu tiền," Bùi Tri Chu nhét chiếc trâm vào tay nàng, "Ta tự tay làm ở xưởng, tay nghề không khéo, nàng đừng chê."

Chàng tự tay làm sao?

Thẩm Lục Ngạn cúi đầu nhìn chiếc trâm. Mặt bạc mài chưa đủ bóng, cánh hoa mai cũng khắc hơi vụng về, nhưng có thể thấy được, người làm đã đặt rất nhiều tâm huyết.

Nàng không từ chối nữa, nhận lấy.

Ngày tiết Thượng Tị này, nàng cố ý cài chiếc trâm đó lên.

Bùi Tri Chu đến hẹn nàng cùng đi dạo bờ sông xem đèn. Hôm nay chàng cũng mặc y phục mới — một chiếc áo dài màu trắng trăng, màu sắc giống hệt chiếc váy của nàng.

Thẩm Lục Ngạn nhận ra, nhưng không nói toạc ra.

Họ chậm rãi bước dọc theo sông Tần Hoài. Hai bên bờ sông chật kín người, người b/án đèn hoa, người b/án kẹo hồ lô, người b/án mặt nạ, tiếng rao hàng vang lên không ngớt. Mấy đứa trẻ cầm đèn hoa chạy vụt qua họ, suýt va phải Thẩm Lục Ngạn, Bùi Tri Chu vươn tay chắn lại, mu bàn tay khẽ chạm vào vai nàng.

"Cẩn thận." Chàng nói.

Tay chàng không vội thu về, mà dừng lại trên vai nàng một thoáng, rồi mới buông xuống.

Tim Thẩm Lục Ngạn đ/ập nhanh hơn một nhịp.

Họ đi đến một cây cầu đ/á, dừng chân ngắm những chiếc thuyền đèn trên mặt sông. Thuyền đèn làm bằng giấy, tạo hình hoa sen, ở giữa thắp một cây nến nhỏ, thả trên mặt nước, trôi theo dòng chảy. Hàng trăm hàng ngàn chiếc đèn hoa sen trôi trên sông Tần Hoài, nhìn từ xa, tựa như một dải ngân hà đang chảy.