Chàng nhấc hòm th/uốc lên, bước ra cửa, bỗng ngoái đầu lại.

"Đúng rồi, cành mai lục ngạc trên bậu cửa sổ của nàng, ta thấy nó sắp héo rồi. Ngày mai ta mang cho nàng một chậu mới, là tự tay ta vun trồng, giống hệt loại của nàng nhưng chịu lạnh tốt hơn, mùa đông cũng có thể nở hoa."

Chàng đi rồi.

Thẩm Lục Ngạn đứng trong tiệm vắng lặng, nhìn bóng lưng chàng khuất dần nơi đầu ngõ. Ánh trăng rải trên con đường lát đ/á xanh, trắng xóa như phủ một lớp muối.

Nàng quay người, bước đến bên cửa sổ, nhìn cành mai lục ngạc kia.

Quả nhiên sắp héo thật rồi. Nước trong vại sành vẫn còn trong, nhưng cành mai đã đen lại, lá xoăn tít, chạm nhẹ là vỡ vụn. Chỉ còn trên đỉnh là một đóa hoa, nhỏ xíu, màu xanh lục nhạt, đang r/un r/ẩy nhè nhẹ trong gió lạnh mùa đông, tựa như một giấc mộng không chịu tàn.

Nàng vươn tay chạm vào đóa hoa, cánh hoa mát lạnh, mỏng manh như một bông tuyết sắp tan mà chưa tan.

"Ngươi vẫn còn ở đây sao." Nàng khẽ nói, chẳng biết là đang nói với hoa, hay đang nói với chính mình.

Đêm đó, nàng không ngủ được.

Nàng nằm trên giường, nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, nghe cành cây hòe già kêu cọt kẹt trong gió, nghe tiếng trống canh thỉnh thoảng vọng lại từ phía sông Tần Hoài xa xăm.

Nàng nhớ lại rất nhiều chuyện.

Nhớ ngày xuất giá, giọt lệ trong mắt mẹ. Nhớ ánh nhìn bình thản của Tạ Huyền Nghiễm khi vén khăn đỏ. Nhớ gốc mai lục ngạc trong sân nhà họ Tạ, nở giữa trời tuyết lạnh lẽo mà quật cường. Nhớ ba chữ "vô sở xuất" trên thư hưu, viết ngay ngắn mà đường hoàng. Nhớ lúc gã chèo đò hỏi "có qua sông không", nàng đáp "qua".

Nhớ lần đầu tiên Bùi Tri Chu xuất hiện trước cửa tiệm, mặc chiếc áo xanh đã cũ,

đeo hòm th/uốc trên vai, nói "Nàng ấy bảo tự trọng, ngươi không nghe thấy sao".

Nhớ đôi tay chàng — thon dài, mang mùi thơm đắng của thảo dược, đôi tay từng nói "Đôi tay của tiểu nương tử, bị thương thì không được đâu".

Nhớ chàng nói — "Ta có thể cho nàng một mái nhà."

Nàng kéo chăn trùm kín đầu, vùi mình trong đó. Trong bóng tối, nước mắt nàng cuối cùng cũng trào ra.

Không phải lệ đ/au thương, cũng chẳng phải lệ vui mừng, mà là một loại nước mắt phức tạp, không sao gọi tên. Như kẻ đi trong mưa suốt một quãng đường dài, cuối cùng cũng thấy một ánh đèn phía trước. Không phải đã tới nơi, mà là đã nhìn thấy. Biết phía trước có ánh đèn, con đường dưới chân sẽ không còn khó đi đến thế.

Nàng khóc rất lâu, khóc đến cuối cùng, ngược lại lại bật cười.

Vừa cười vừa vén chăn, ngồi dậy, khoác áo xuống giường. Nàng bước đến bên cửa sổ, thắp đèn dầu, trải giấy ra, mài mực.

Nàng cầm bút, suy nghĩ một chút, viết hai hàng chữ —

"Xuân phong hựu lục Giang Nam ngạn, minh nguyệt hà thời chiếu ngã hoàn."

Viết xong, nàng nhìn hai hàng chữ này, bỗng thấy ý nghĩa của hai câu thơ đã khác xưa.

Trước kia nàng cứ ngỡ "hoàn" là trở về quá khứ. Trở về nhà họ Thẩm, trở về nhà họ Tạ, trở về một nơi nào đó có thể gọi là "nhà".

Nhưng giờ nàng đã hiểu, "hoàn" không phải là trở về quá khứ, mà là hướng tới tương lai. Là tìm được một người nguyện ý đợi nàng quay về, là trong đêm mưa gió có một ngọn đèn vì nàng mà lưu lại, là khi nàng mệt mỏi cả ngày ngoài kia, đẩy một cánh cửa ra, có người nói với nàng — "Về rồi sao? Cháo trong nồi đó, uống lúc còn nóng đi."

Nàng gấp tờ giấy lại, ép dưới gối, rồi thổi tắt đèn, nằm xuống trở lại.

Lần này, nàng nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, nàng thấy một gốc mai lục ngạc, nở hoa rực rỡ cả một cây giữa trời tuyết. Những đóa hoa xanh lục nhạt, bông nọ nối bông kia, dày đặc như một đám mây xanh nhạt. Dưới gốc cây đứng một người,

mặc chiếc áo xanh đã cũ, ngoái đầu lại, mỉm cười với nàng.

Không phải nụ cười khách sáo, xa cách kiểu Tạ Huyền Nghiễm, mà là một nụ cười ấm áp, vững chãi, nồng đượm như một bát cháo gạo nếp táo đỏ hạt sen trong mùa đông.

Nàng cũng mỉm cười.

VIII

Mùa xuân năm sau đến đặc biệt sớm.

Tiết chính nguyệt vừa qua, những cây liễu bên sông Tần Hoài đã nhú ra những chồi non màu vàng nhạt, mảnh mai, mềm mại, như ai đó vừa chấm đầu bút lên giấy tuyên, loang ra một vệt xanh dịu nhẹ.

Tiệm của Thẩm Lục Ngạn lại mở rộng thêm. Lần này không phải nàng tự muốn mở, mà là Tôn đại nương b/án phấn son bên cạnh chủ động tìm đến, nói muốn sang lại mặt bằng cho nàng.

"Ta già rồi, không làm nổi nữa," Tôn đại nương nói, "Con trai ta phát tài ở Dương Châu, muốn đón ta qua đó hưởng phúc. Mặt bằng này để không cũng phí, chi bằng sang lại cho nàng. Nàng buôn b/án đắt hàng, đang cần chỗ."

Thẩm Lục Ngạn do dự một chút, rồi vẫn nhận lời. Nàng đ/ập thông hai gian tiệm, sửa sang lại một lượt, treo lên một tấm biển hiệu mới — "Lục Ngạn Cư".

Ba chữ này là do nàng tự viết, lối hành thư, không quá ngay ngắn, nhưng lại có một vẻ đẹp tự nhiên, không chút tô vẽ, như đóa hoa mọc nơi hoang dã,

không quý giá, nhưng lại rất đẹp mắt.

Ngày khai trương, Bùi Tri Chu gửi đến một món quà chúc mừng — một chậu mai lục ngạc.