Nàng chợt nhớ đến một đôi tay khác. Tay của Tạ Huyền Nghiễm, trắng trẻo, thon dài, xươ/ng khớp cân đối, là đôi tay dùng để viết văn, cầm ngọc hốt. Đôi tay ấy chưa từng chạm vào bùn đất,

chưa từng chạm vào cỏ cây, chưa từng chạm vào bất cứ thứ gì không đường hoàng.

Tay của Bùi Tri Chu thì khác. Trên tay chàng có vết chai — không phải vết chai do làm việc nặng nhọc như nàng, mà là vết chai do quanh năm bốc th/uốc, giã th/uốc, c/ắt th/uốc mà thành, nằm ở hổ khẩu và cạnh ngón trỏ, cứng cứng, vàng vàng, mang theo mùi thơm đắng của thảo dược.

Nàng nhìn chằm chằm vào tay chàng quá lâu, Bùi Tri Chu nhận ra, liền thu tay về, hơi chút bối rối.

"Sao thế?"

"Không có gì," Thẩm Lục Ngạn cúi đầu, uống một ngụm rư/ợu, che giấu sự thất thố của mình, "Ta đang nghĩ, chàng là một đại phu, sao lại còn biết cả chuyện làm điểm tâm — chàng bảo hạnh nhân phải dùng nước sôi chần qua, ta thử rồi, quả nhiên không còn vị đắng nữa."

Bùi Tri Chu cười: "Y thực đồng nguyên mà. Dược thiện cũng là thiện, thiện thực cũng là dược. Những món điểm tâm nàng làm, bánh hạt dẻ hoa quế kiện tỳ ích khí, mứt hoa mai sinh tân khai vị, canh hạnh lạc nhuận phế chỉ khái, thực ra đều là đồ tốt. Nếu nàng muốn, ta còn có thể dạy nàng vài món dược thiện, đảm bảo còn được ưa chuộng hơn những thứ nàng đang b/án bây giờ."

"Thật sao?"

"Thật. Nhưng mà —" chàng ngập ngừng, nửa đùa nửa thật nói, "Nàng phải mời ta ăn điểm tâm để trừ học phí."

"Đó là lẽ đương nhiên." Thẩm Lục Ngạn cười.

Dưới ánh trăng, nụ cười của nàng sáng rõ và sạch sẽ, tựa như sứ trắng vừa rửa qua. Bùi Tri Chu nhìn nụ cười của nàng, có một thoáng ngẩn ngơ, nhưng rất nhanh liền ngoảnh mặt đi, bưng bát rư/ợu lên, uống một ngụm lớn.

Rư/ợu gạo thì ngọt, nhưng chàng cảm thấy cổ họng hơi đắng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.

Mùa xuân đã đi, mùa hè đã tới. Liễu trên sông Tần Hoài không còn bay nữa, thay vào đó là tiếng ve kêu đầy thành và hương sen thơm ngát. Việc buôn b/án ở tiệm của Thẩm Lục Ngạn ngày càng tốt, nàng lại thêm vài món mới — cháo dược thiện và canh dưỡng sinh Bùi Tri Chu dạy, quả nhiên rất được ưa chuộng.

Nàng mỗi ngày bận rộn đến mức chân không chạm đất, nhưng trong lòng lại vô cùng an ổn. Sự an ổn này không đến từ việc ki/ếm được bao nhiêu văn tiền, mà đến từ một cảm giác làm chủ cuộc sống của chính mình đã lâu không có. Cái tiệm này là của nàng, cái sân này là của nàng, vết chai trên đôi tay này là của chính nàng. Nàng không cần phải nhìn sắc mặt của bất kỳ ai, không cần phải đoán ý của bất kỳ ai, không cần vì một câu "cũng được" mà âm thầm vui sướng suốt mấy ngày.

Nàng đã là chính mình.

Không còn là con gái nhà họ Thẩm, không còn là thiếu phu nhân nhà họ Tạ, không còn là vật phụ thuộc của bất kỳ ai. Nàng chính là Thẩm Lục Ngạn, một người phụ nữ bị hưu, b/án điểm tâm trong ngõ Liễu Diệp, nhưng sống ra dáng một con người.

Bùi Tri Chu mỗi chiều muộn đều đến tiệm của nàng ngồi một lát. Có lúc là m/ua điểm tâm, có lúc là tặng nàng dưa muối tự tay chàng làm, có lúc chẳng làm gì cả, chỉ ngồi trên chiếc ghế trước cửa, nhìn nàng bận rộn tiếp đãi khách khứa.

"Nàng hôm nay lại bận rộn cả ngày, không mệt sao?" chàng hỏi.

"Mệt." Nàng lau mồ hôi, cười nói, "Nhưng mệt mà vui."

"Tại sao?"

"Vì sự mệt nhọc này là của chính ta. Ta mệt một ngày, ki/ếm tiền một ngày, ăn cơm một ngày, ngủ một giấc một ngày. Không ai có thể lấy đi sự mệt nhọc này của ta."

Bùi Tri Chu nhìn nàng, trong ánh mắt có một thứ gì đó rất phức tạp. Giống như xót xa, giống như ngưỡng m/ộ, lại giống như một điều gì khác.

"Thẩm nương tử," chàng chợt nói, "Nàng là một người rất đáng ngưỡng m/ộ."

Thẩm Lục Ngạn ngẩn người, rồi mỉm cười.

"Bùi đại phu, chàng cũng là một người rất đáng ngưỡng m/ộ."

Họ nhìn nhau cười. Màn đêm buông xuống, những chiếc đèn trên sông Tần Hoài lần lượt thắp sáng, từ xa nhìn lại, tựa như một dải ngân hà đang chảy.

VI

Khi mùa hè sắp qua, người nhà họ Tạ đến.

Người đến là gã tùy tùng thân cận bên cạnh Tạ Huyền Nghiễm, tên là Tạ An — tất nhiên không phải vị Tạ An Thạch lừng danh kia, chỉ là trùng tên mà thôi, nô bộc nhà họ Tạ phần lớn đều họ Tạ, là gia sinh tử qua bao thế hệ.

Tạ An đứng trước cửa tiệm, mặc một bộ trực xống bằng lụa xanh mới tinh, hoàn toàn lạc lõng với con ngõ nhỏ xám xịt này. Trong tay hắn bưng một chiếc hộp gỗ đỏ, vẻ mặt cung kính, nhưng trong đáy mắt lại có một nét ngạo mạn khó lòng che giấu.

"Thiếu phu nhân —" hắn lên tiếng, rồi lại sửa lời, "Thẩm nương tử, thiếu gia lệnh cho tiểu nhân đến gửi Thẩm nương tử một ít đồ."

Thẩm Lục Ngạn đang nhào bột, tay đầy bột mì. Nàng thậm chí không ngẩng đầu lên: "Đồ gì?"

"Là một ít bạc và vải vóc," Tạ An đặt hộp lên bàn, mở ra, bên trong xếp ngay ngắn hai mươi lượng bạc và vài xấp lụa Thục cẩm thượng hạng, "Thiếu gia nói, Thẩm nương tử một mình sống bên ngoài không dễ dàng, đây là chút lòng thành của thiếu gia, xin Thẩm nương tử hãy nhận lấy."

Thẩm Lục Ngạn liếc nhìn số bạc và lụa Thục cẩm kia, rồi tiếp tục nhào bột.

"Mang về đi." Nàng nói.

"Thẩm nương tử —"

"Ta bảo mang về đi." Giọng nàng không lớn, nhưng rất kiên quyết, "Ta và chàng đã ân đoạn nghĩa tuyệt, đồ của chàng, ta không cần."

Tạ An lộ vẻ khó xử: "Thẩm nương tử,

thiếu gia cũng là có ý tốt. Nàng một mình b/án điểm tâm trong con ngõ này, rốt cuộc cũng không phải là kế sách lâu dài. Số bạc này —"