Mùa xuân ở Kiến Khang đến muộn.

Muộn thì cũng thế, lại còn vương vấn, da diết — đào hoa như đọng giọt phấn lệ, liễu tơ như mang theo nỗi biệt h/ận, đến cả sóng khói trên sông Tần Hoài cũng tựa như tấm lụa mỏng ai đó vừa giặt qua, nhàu nát một mặt nước màu son.

Thẩm Lục Ngạn đứng trên chiếc cầu đ/á ở đầu ngõ Ô Y, tay nắm ch/ặt một tờ thư hứa hôn, gió thổi vạt áo trắng ngà của nàng bay phần phật như một lá cờ hàng.

Nàng đã đứng rất lâu rồi. Lâu đến nỗi chèo bên dưới cầu không nhịn được cất tiếng hỏi: "Nàng có qua sông không?"

Nàng lắc đầu, lại gật đầu, cuối cùng chỉ mỉm cười một cái. Nụ cười ấy rất nhạt, tựa như một cánh đào rơi xuống mặt nước, chưa kịp gợn sóng đã bị dòng nước cuốn đi.

Ba năm trước, nàng gả vào họ Tạ, cũng là mùa xuân như thế.

Bấy giờ nàng là con gái út của nhà họ Thẩm. Họ Thẩm tuy là dòng dõi cũ ở Giang Nam, đến đời cha nàng đã sa sút, nhưng cuối cùng vẫn mang tiếng "thanh quý". Họ Tạ là môn phiệt đẳng cấp nhất Kiến Khang, Tạ Huyền Nghiễm là con trai trưởng của trưởng phòng họ Tạ, mười chín tuổi đã được cử làm Hiếu Liêm, ai nấy đều nói chàng là trụ cột đời sau của họ Tạ.

Mối hôn sự này, là nhà Thẩm cao cầu họ Tạ.

Thẩm Lục Ngạn còn nhớ ngày xuất giá,

mẹ nắm tay nàng, trong mắt ướt lệt lớt một lớp nước mỏng: "Lục Ngạn, nhà họ Tạ môn đệ cao, con đến đó phải mọi sự cẩn thận, lúc nào cũng cung kính. Vị trí thiếu phu nhân họ Tạ, bao nhiêu người đang nhắm vào, con—"

"Con gái hiểu được." Bấy giờ nàng đáp vậy, giọng nhỏ nhẹ, tựa như trận mưa đầu tiên mùa xuân rơi trên lá non, mang theo chút rụt rè, cũng mang theo chút mong đợi.

Bấy giờ nàng thật sự đã mong đợi.

Thiếu nữ xuân tình, nỗi tơ duyên không phải vì một người cụ thể nào, mà là những ngày tháng mơ hồ tốt đẹp đã được thơ văn và sân khấu tả đi tả lại bao nhiêu lần. Nàng tưởng rằng gả đi rồi sẽ có chốn nương náu. Như chim yến đi mút bùn làm tổ, gió mưa đến, luôn có một góc mái để trú.

Nhưng nàng quên mất, chim yến làm tổ là để cho mình ở, còn nàng gả vào họ Tạ, là ở trong sân nhà người khác.

Tạ Huyền Nghiễm đối đãi với nàng cũng không đến nỗi tệ.

Nói cho chính x/ác, là cũng không quá x/ấu.

Đêm tân hôn, chàng vén khăn đỏ của nàng lên, dưới ánh nến liếc nhìn nàng một cái. Cái nhìn ấy rất bình thản, không kinh ngạc, cũng không thất vọng, như nhìn một vật trang trí đúng phép tắc. Chàng nói: "Sớm nghỉ đi." Rồi đi thẳng vào thư phòng.

Ba năm sau đó, chàng đối đãi với nàng vẫn luôn như vậy — lịch sự,

lạt nhạt, không xa không gần. Như bức họa treo trên sảnh đường những nhà thế gia có mặt mũi ở Kiến Khang, không bắt bẻ được chỗ nào, nhưng cũng chẳng thấy chút hơi ấm nào.

Nàng đã từng thử.

Nàng từng thử khi chàng đọc sách thì thêm cho chàng một chén trà, chàng gật đầu nói "Có phiền"; nàng từng thử trước khi chàng ra ngoài thì chỉnh lại cổ áo cho chàng, chàng cúi mắt nói "Cảm ơn"; nàng từng thử vào đêm trăng nấu một ấm rư/ợu, ngồi bên bàn đ/á trong sân đợi chàng trở về, chàng trở về, liếc nhìn một cái, nói "Gió lạnh, uống ít thôi", rồi vào phòng mình.

Phòng của chàng và phòng của nàng, cách nhau một cái sảnh phụ, một hành lang, và cả một mùa xuân.

Sau này nàng không thử nữa.

Không phải vì lòng đã nguội, mà là hiểu rồi. Tạ Huyền Nghiễm cưới nàng, không phải vì nàng là Thẩm Lục Ngạn, mà vì nhà Thẩm tuy sa sút nhưng cuối cùng vẫn mang tiếng "dòng dõi cũ", có mặt mũi, không quá nghèo, lại không đến nỗi mạnh đến mức ngoại thích can thiệp vào triều chính. Đây là một mối hôn sự vừa vặn — đối với họ Tạ mà nói, không thừa không thiếu, vừa đẹp.

Mà nàng, chính là cái "vừa đẹp" ấy.

Ngày tháng ở họ Tạ là sự nấu nung.

Không phải khổ, mà là nấu nung. Như một nồi cháo đặt trên than lửa nhỏ nhỏ nấu chậm, không sôi không trào, cứ ùng ục sủi bọt thế này,

lấy đi tinh thần khí sức của người ta từng chút một.

Mỗi ngày thức dậy, trước tiên đi thỉnh an mẫu thân. Mẫu thân họ Thôi, xuất thân nhà Thôi Thanh Hà, coi trọng lễ tiết nhất, ánh mắt nhìn người như một cây thước mềm, đo từ đầu đến chân, thừa một phân thiếu một phân đều nhíu mày. Thẩm Lục Ngạn ở trước mặt bà, luôn cảm thấy áo mình không đủ phẳng phiu, bước chân không đủ đoan chính, đến cả nhịp thở cũng như lệch nhịp.

"Trâm cài hôm nay của con, giản dị quá." Thôi thị bưng chén trà, giọng nhạt nhẽo, "Thiếu phu nhân họ Tạ, bước ra ngoài chính là thể diện của họ Tạ. Con ăn mặc như người đang chịu tang, người ngoài nhìn vào, lại còn tưởng họ Tạ chúng ta đối xử bạc với con."

Thẩm Lục Ngạn cúi đầu: "Vâng, ngày mai con đổi một chiếc khác."

"Còn nữa," Thôi thị ngừng một lúc, "Cái nha hoàn tên A Loan trong phòng Huyền Nghiễm, con sắp xếp đi, cho mở mặt, nâng lên thành thông phòng đi. Bên cạnh Huyền Nghiễm không thể không có người hầu hạ, con gả vào cũng ba năm rồi, bụng mãi không có động tĩnh, lẽ nào để người ngoài nói rằng trưởng phòng họ Tạ tuyệt hậu sao?"

Lời này như một cây kim, không to không nhỏ, vừa đúng châm vào chỗ đ/au nhất.

Nàng không thể sinh con sao? Nàng không biết. Số lần Tạ Huyền Nghiễm đến phòng nàng, đếm trên một bàn tay còn thừa, mà mỗi lần đều như hoàn thành một công việc công — đến,

ngồi, nghỉ, đi. Không ân ái, không vấn vương, thậm chí ngay cả thời gian uống một chén trà cũng không có. Nàng một mình, sinh ra được cái gì?

Nhưng nàng không thể nói. Nói ra thì chính là phụ nữ oán h/ận, là phụ nữ gh/en t/uông, là không biết đại thể.

Nàng chỉ có thể cúi đầu, nói: "Vâng, con đi sắp xếp."