Trong cung có câu: Thế thân thế thân, thay chính là cái mạng.

Ta tin một nửa.

Ta thay Hoàng hậu thị tẩm, sinh hạ hài nhi, nhận lấy bạc thưởng, rồi rời khỏi cung.

Cái mạng giữ lại được, nhưng hài nhi không giữ được, ta cứ ngỡ đời này chỉ đến thế mà thôi.

Chiều muộn bảy năm sau, khi ta đang định đóng cửa viện, một đứa trẻ lách người qua khe cửa.

Nó đứng vững, ngước đầu, cất tiếng bằng giọng điệu khẳng định vượt xa tuổi tác của mình.

"Ngươi chính là nương thân của ta."

"Ta không phải." Ta lùi lại một bước.

Nó cũng tiến lên một bước, giọng nói không hề lay chuyển.

"Sau tai ngươi có một nốt ruồi son, nương ta nói, nhận đúng điểm này thì sẽ không tìm nhầm người."

Trong cung có câu.

Thế thân thế thân, thay chính là cái mạng.

Ta tin một nửa.

Ta mở một tiệm thêu ở thị trấn nhỏ vùng Giang Nam, gọi là "Tam Nương Tú Phường".

Đã bảy năm rồi.

Mỗi sáng sớm mở cửa, vào đêm lại buông chốt.

Ngày tháng tựa như những sợi tơ trên khung thêu, từng mũi từng mũi, lặng lẽ mà lặp lại.

Ta cứ ngỡ đời này chỉ đến thế mà thôi.

Hôm nay cũng vậy.

Ánh tà dương chìm xuống mái hiên, nhuộm đỏ con đường đ/á xanh.

Ta thu xếp tấm lụa cuối cùng, chuẩn bị đóng cửa viện.

Khoảnh khắc cánh cửa sắp khép lại,

Một bàn tay nhỏ bé từ khe cửa thò vào.

Rất trắng, rất nhỏ.

Ta dừng động tác.

Cánh cửa bị đẩy ra.

Một đứa trẻ như ngọc tạc đứng ngoài ngưỡng cửa.

Nó khoác trên mình bộ cẩm bào hoa lệ, lạc quẻ với thị trấn nhỏ này.

Tuổi chừng sáu bảy.

Đôi mày ánh mắt tinh xảo như người trong tranh.

Nó đứng vững, ngước mắt nhìn ta.

Trong ánh mắt có một sự khẳng định vượt xa tuổi tác.

"Ngươi chính là nương thân của ta."

Nó nói.

Giọng nói trong trẻo, không chút nghi hoặc.

Tim ta hẫng một nhịp.

Chốt cửa trong tay suýt thì rơi xuống đất.

"Ngươi nhận nhầm người rồi."

Ta lùi lại một bước, giọng nói khô khốc.

Bảy năm qua, ta đã sớm quen với việc nói dối tất cả mọi người.

Nó cũng tiến lên một bước, không buông tha.

"Ta không nhận nhầm."

Giọng nó không hề lay chuyển.

"Sau tai ngươi có một nốt ruồi son."

"Nương ta nói, nhận đúng điểm này, sẽ không tìm nhầm người."

Ta vô thức đưa tay chạm vào phía sau tai phải của mình.

Nơi đó quả thực có một nốt ruồi đỏ nhỏ xíu.

Là vết bớt.

Ngoài ta ra, chỉ có một người biết.

Người đó, chính là Hoàng hậu đương triều.

Bảy năm trước,

Bà ta đã từng nói với ta những lời như vậy.

"Bản cung sẽ nói cho nó biết, sau tai ngươi có một nốt ruồi."

"Nhưng tốt nhất ngươi nên cầu nguyện, nó vĩnh viễn không cần dựa vào thứ này để nhận ngươi."

Ngai phượng lạnh lẽo, lời lẽ lạnh lẽo.

Ta rùng mình một cái.

"Ta không phải."

Ta lặp lại, giọng lớn hơn một chút.

"Ta không có con trai."

Trong ánh mắt đứa trẻ lộ ra vẻ thất vọng, nhưng rất nhanh lại bị sự kiên định thay thế.

"Ngươi nói dối."

"Mùi trên người ngươi, giống hệt mùi trên chiếc áo nhỏ của ta."

"Đó là mùi của an thần hương."

Ta sững sờ.

Năm đó khi mang th/ai, đêm nào ta cũng không ngủ được.

Hoàng hậu đặc cách cho ta dùng an thần hương.

Mùi hương đó, đã sớm khắc sâu vào tận xươ/ng tủy ta.

"Ta ở đây là tiệm thêu, đ/ốt hương là chuyện bình thường."

Ta cố giữ bình tĩnh, toan đóng cửa lại.

Đứa trẻ lại như một cái cây nhỏ, cắm rễ vững chãi tại chỗ.

Nó nhìn ta, trong đôi mắt đen trắng rõ ràng dần dần ứ đọng hơi nước.

Nhưng nó không khóc.

Chỉ bướng bỉnh nhìn ta.

Ánh mắt đó, như một lưỡi d/ao cùn, chậm rãi rạ/ch mở vết thương đã đóng vảy của ta.

Xung quanh đã có hàng xóm thò đầu ngó nghiêng.

Việc giằng co ở cửa với một đứa trẻ lạ mặt ăn mặc hoa lệ,

Thật quá nổi bật.

Ta hít sâu một hơi.

"Vào trong trước đi."

Ta nghiêng người, để nó vào viện.

Sau đó nhanh chóng đóng cửa, cài chốt.

Thế giới yên tĩnh lại.

Lòng ta lại rối như tơ vò.

Nó đứng giữa sân, tò mò đá/nh giá tiểu viện của ta.

Một gốc lựu, vài chậu hoa cỏ.

Đơn sơ, nhưng lại có hơi thở của cuộc sống.

"Ta tên là Triệu Hằng."

Nó tự giới thiệu.

Quốc tính.

Quả nhiên là nó.

Tay chân ta lạnh buốt.

"Ta không quen ngươi, trời tối rồi, ngươi mau về nhà đi."

Ta chỉ tay về phía cửa, đưa ra lệnh đuổi khách.

"Ta không đi."

Triệu Hằng lắc đầu.

"Ta không có nhà."

"Hoặc có thể nói, nơi nào có ngươi, nơi đó mới là nhà."

Tim ta lại bị đ/âm một nhát.

"Nương ngươi đâu?"

Ta hỏi.

"Bà ấy ch*t rồi."

Nó đáp rất nhanh.

Ta kinh ngạc đến mức không nói nên lời.

Hoàng hậu ch*t rồi?

Điều này sao có thể.

"Ngươi nói bậy."

"Bà ấy bảo ngươi đến tìm ta, không phải sao?"

Triệu Hằng im lặng.

Nó cúi đầu, những ngón tay nhỏ bé xoắn lấy vạt áo.

Một lát sau, nó mới ngẩng đầu lên lần nữa.

"Bà ấy b/ệnh rồi."

"Bà ấy chỉ dặn ta,

Nếu có một ngày, trong cung không còn ai bảo vệ ta nữa, thì hãy ra cung, đến Giang Nam, tìm một thợ thêu có nốt ruồi son sau tai."

"Bà ấy nói, đó mới là nương thân ruột th!t của ta."

Cổ họng ta như bị cái gì đó chặn lại.

Hoàng hậu…… vậy mà lại nói ra những lời như thế.

Người đàn bà coi ta là công cụ, coi hài nhi là quân cờ ấy.

Bà ta rốt cuộc muốn làm gì?

"Ta đói rồi."

Triệu Hằng phá vỡ sự im lặng, nó xoa xoa bụng mình.

Ta nhìn nó.

Nhìn khuôn mặt dần trùng khớp với đứa trẻ trong tã Iót của ký ức năm nào.

Lời từ chối, không sao thốt ra được nữa.

Ta xoay người vào bếp.

Đơn giản làm một bát mì dương xuân.

Nó ăn rất nhanh, rất ngon miệng.

Dường như đã đói từ rất lâu rồi.