“Tính tình Trì Hạ ra sao, chẳng phải cô biết rõ sao. Nó cứng đầu, miệng lưỡi sắc bén, đợi đến đại học chịu khổ một chút, tự nhiên sẽ nghĩ thông suốt.”

Lương Nhược Ninh đột nhiên ngẩng đầu.

“Chị ấy sẽ không quay lại đâu.”

Lương Vân sững sờ.

“Sao con biết?”

“Chị ấy đã chặn tất cả chúng ta rồi.”

Giọng Lương Nhược Ninh rất khẽ.

Lương Vân im lặng một hồi, sắc mặt trầm xuống.

“Chặn thì đã sao? Từ nhỏ nó sợ nhất là không ai cần mình. Bây giờ nó chỉ đang gi/ận dỗi thôi, đợi hết gi/ận, kiểu gì cũng sẽ quay về.”

“Đừng cứng đối cứng với nó. Con càng tỏ ra yếu đuối, lão Trì càng che chở cho con; Lục Hoài Nghiễn vốn mềm lòng, có khó chịu thì cứ nói ra.”

Lương Nhược Ninh nhìn bà.

“Đây chẳng phải là những gì mẹ từng dạy con sao?”

Sắc mặt Lương Vân hơi biến đổi.

“Mẹ dạy con cái gì? Mẹ chỉ bảo con đừng để bản thân chịu ấm ức thôi.”

“Mẹ bảo con nói với anh Hoài Nghiễn rằng con mất ngủ, nói con sợ phải đi Nam Cương.”

Giọng Lương Nhược Ninh r/un r/ẩy.

“Mẹ nói chỉ cần con nói mình khó chịu, anh ấy sẽ không bỏ rơi con.”

“Mẹ nói Trì Hạ chịu đựng giỏi hơn con, chị ấy sẽ không thực sự trách móc quá lâu đâu.”

Lương Vân đứng phắt dậy.

“Lương Nhược Ninh, con nói năng cho cẩn thận.”

“Mẹ chỉ bảo con hãy nói ra những gì trong lòng mình!”

“Nhưng con vốn dĩ đâu có đăng ký Nam Cương.”

Lương Nhược Ninh ngắt lời bà.

Cô ta nắm ch/ặt tay, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.

“Ngay từ đầu con đã không có ý định đi.”

“Con biết Lục Hoài Nghiễn sẽ đổi nguyện vọng, ở lại Kinh Sư. Khi anh ấy hỏi con có sợ không, lẽ ra con có thể nói với anh ấy rằng con vốn không đăng ký Nam Cương. Nhưng con đã không làm thế.”

Sắc mặt Lương Vân trắng bệch dần.

Lương Nhược Ninh cúi đầu, nước mắt rơi xuống.

“Con biết chỉ cần con khóc, chú Trì sẽ nghĩ ngay là chị ấy b/ắt n/ạt con.”

“Con biết chỉ cần con nói mình khó chịu, anh Hoài Nghiễn sẽ đến dỗ dành con trước.”

“Con biết chứ.”

“Nhưng con cứ ngỡ, cùng lắm chị ấy cũng chỉ không thèm để ý đến con vài ngày thôi.”

Cô ta ngừng lại rất lâu.

“Con chưa từng nghĩ, chị ấy sẽ thực sự từ bỏ cái nhà này.”

Ngoài cửa đột nhiên vang lên một giọng nói.

“Hai người cứ nói tiếp đi.”

Lương Nhược Ninh và Lương Vân đồng loạt cứng đờ người.

Bố đứng ở cửa, tay bưng một cốc sữa đã nguội ngắt.

Ông vốn định lên lầu gọi Lương Nhược Ninh xuống ăn cơm.

Cửa không đóng ch/ặt.

Những lời bên trong, ông nghe thấy rõ mồn một.

Sắc mặt Lương Vân thay đổi.

“Lão Trì, ông nghe tôi giải thích. Tôi không cố ý làm Hạ Hạ chịu ấm ức, tôi chỉ muốn Nhược Ninh sống tốt hơn một chút. Nó theo tôi chịu khổ nhiều rồi, tôi làm mẹ, luôn phải nghĩ cho nó nhiều hơn một chút.”

Bố đứng đó, rất lâu không nói gì.

Bố ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ ngầu.

“Cô tính toán cho con gái mình, không có gì sai.”

Lương Vân sững sờ.

“Sai là ở tôi.”

“Cô bảo Nhược Ninh tỏ ra yếu đuối, là cô không đúng.”

“Nhược Ninh biết rõ, vẫn hùa theo làm, cũng là nó không đúng.”

“Nhưng mỗi lần Hạ Hạ bị oan, mỗi lần nó đứng bên cạnh im lặng, mỗi lần tôi bắt nó nhường Nhược Ninh, nhường Nhược Hoài…”

Giọng ông khản đặc dần.

“Lẽ ra tôi đều có thể hỏi nó một câu.”

“Lẽ ra tôi đều có thể không thiên vị.”

“Nhưng tôi đã không làm thế.”

Lương Vân há miệng.

“Lão Trì…”

“Đừng nói là cô ép nó đi.”

Bố ngắt lời bà.

“Không phải chỉ mình cô.”

“Là tất cả chúng ta, đều cho rằng cứ để nó nhẫn nhịn là xong việc nhất.”

Nước mắt Lương Nhược Ninh rơi càng nhiều.

Cô ta muốn nói xin lỗi.

Nhưng Trì Hạ đã không còn ở đây nữa rồi.

“Ngày mai, mang tất cả đồ đạc của con ra khỏi phòng Hạ Hạ.”

“Dọn đi, không phải để đợi nó về.”

“Nó không có ở đây, cũng không nên có thêm ai làm chủ thay nó nữa.”

Sau ngày đó, Lương Vân đưa Trì Nhược Hoài về nhà ngoại, bố không ngăn cản.

Lục Hoài Nghiễn từng đến một lần, chỉ đứng trước cửa phòng Trì Hạ một lúc, nắm ch/ặt chiếc hộp thời gian.

Lại qua một tháng nữa.

Trung tâm đào tạo chuyên biệt gửi một tin nhắn báo bình an định kỳ đến người liên hệ khẩn cấp của Trì Hạ theo thông tin đăng ký.

Điện thoại của bố rung lên.

Tin nhắn chỉ có một câu.

【Con rất khỏe, không cần tìm con.】

Bố nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.

Ông nhấn vào khung nhập văn bản, gõ dòng chữ “Hạ Hạ, bố biết sai rồi”.

Rồi lại từng chữ từng chữ xóa đi.

Ba năm sau, giai đoạn đầu của dự án kết thúc, tôi được nghỉ phép bảy ngày.

Ngày trở về Kinh Sư, đúng vào ngày giỗ của mẹ.

Ba năm nay, tôi chỉ báo bình an vài lần theo quy định cho người liên hệ khẩn cấp.

【Bình an.】

【Đừng nhớ.】

【Đừng tìm.】

Tôi không nói cho bất kỳ ai biết mình sẽ về.

Gió ở cổng nghĩa trang nhẹ hơn ở Tây Bắc nhiều.

Nhưng khi thổi qua, vẫn thấy hơi lạnh.

Bố đứng dưới bậc thềm, tay ôm một bó cúc trắng.

Ông g/ầy đi rất nhiều, tóc mai cũng đã bạc trắng.

Khi nhìn thấy tôi, ông sững sờ.

Rất lâu sau mới khẽ gọi một tiếng.

“Hạ Hạ.”

Tôi dừng bước.

“Hôm nay là ngày giỗ của mẹ con.”

Ông nắm ch/ặt bó hoa, giọng khản đặc, “Năm nào bố cũng đến.”

Ông ngừng lại một chút.

“Không ngờ, hôm nay có thể gặp được con.”

Tôi không đáp lời.

Bố cúi đầu, nhìn những chiếc lá khô bị gió thổi bay ở cổng nghĩa trang.

“Ba năm nay, bố đã nghĩ rất nhiều.”

“Ngày con đi, con hỏi bố, nơi này có phải là nhà của con không.”

“Lúc đó bố rất gi/ận.”

“Bố thấy con không hiểu chuyện, thấy bố nuôi con khôn lớn như vậy, sao con có thể hỏi ra câu đó.”