Tôi nhớ lại những lời bố nói năm ấy khi bế tôi lên để dán tấm bằng khen.

“Hạ Hạ, bố để dành vị trí chính giữa này cho con.”

Nhưng vị trí chính giữa đó, cũng có thể dễ dàng bị thay thế.

Tôi kéo vali đi đến nhà Lục Hoài Nghiễn.

Đặt chiếc hộp thời gian vào hòm thư nhà anh, rồi dán một tờ giấy ghi chú.

【Vật quy nguyên chủ.】

Trước khi tập trung tại sân bay, tôi mở điện thoại lần cuối cùng.

Trong nhóm chat gia đình, Trì Nhược Hoài gửi tin nhắn thoại:

【Chị Nhược Ninh, anh Hoài Nghiễn, sau này chúng ta ngày nào cũng chơi cùng nhau nhé!】

Tôi rời nhóm chat gia đình.

Chặn số điện thoại của từng người một vào danh sách đen.

Thầy giáo phụ trách tập trung bước tới.

“Trong thời gian huấn luyện, thiết bị liên lạc cá nhân sẽ được bảo quản tập trung. Địa điểm dự án, nội dung nhiệm vụ và danh sách nhân sự không được phép tiết lộ ra ngoài.”

Tôi gật đầu, bỏ điện thoại vào túi niêm phong.

Gió Tây Bắc lớn thật đấy.

Có lẽ thực sự có thể thổi bay tôi khỏi những người này, vĩnh viễn không bao giờ gặp lại.

Khi Lục Hoài Nghiễn từ b/ệnh viện về, trời đã sáng.

Lương Nhược Ninh không có gì đáng ngại, chỉ là cảm xúc thay đổi quá đột ngột.

Trên đường về, ánh mắt bình thản của tôi ngày hôm qua cứ ám ảnh trong tâm trí anh, khiến anh thấp thỏm không yên.

Anh đẩy cửa phòng tôi, bên trong đã trống không một nửa.

Quần áo trong tủ, sách trên bàn, cả chiếc đèn ngủ tôi dùng suốt bao năm qua, đều không còn nữa.

Bố đứng ở cửa, cau mày đầy thiếu kiên nhẫn.

“Nó lại làm trò gì nữa? Chẳng qua là đi Nam Cương học thôi mà, làm như đoạn tuyệt qu/an h/ệ vậy.”

Lục Hoài Nghiễn bỗng thấy lòng chùng xuống.

“Chú, có phải em ấy đi sớm rồi không?”

“Đi thì đi.”

Bố lạnh mặt, “Nó lớn như vậy rồi, chẳng lẽ còn đi lạc được sao?”

Lục Hoài Nghiễn lấy điện thoại ra, gọi cho tôi.

Không liên lạc được.

Anh lại nhắn tin.

Một dấu chấm than đỏ hiện lên.

【Tin nhắn đã được gửi đi, nhưng bị đối phương từ chối nhận.】

Ngón tay Lục Hoài Nghiễn cứng đờ.

Người dì hàng xóm cầm chiếc hộp thiếc đến.

“Hoài Nghiễn, Trì Hạ để trong hòm thư nhà cháu, ghi là gửi cho cháu.”

Lục Hoài Nghiễn nhìn chiếc hộp bánh quy tróc sơn, hơi thở nghẹn lại.

Chiếc hộp thời gian.

Điện thoại của bố đột nhiên reo.

Là phía nhà trường gọi đến.

“Xin chào, bạn học Trì Hạ đã hoàn tất thủ tục nhập học sớm dự án chuyên biệt, hồ sơ cũng đã được chuyển giao. Thông tin sau đó vì yêu cầu bảo mật nên không tiện công khai...”

“Nó đi đâu rồi? Khi nào về?”

Đối phương chỉ lặp lại một câu.

“Xin lỗi, thông tin liên quan không thể tiết lộ.”

Lục Hoài Nghiễn nắm ch/ặt chiếc hộp thiếc.

Anh hé mở nắp hộp, dưới cùng là một tờ giấy mới, nét chữ hoàn toàn khác với tờ giấy mười năm trước.

Trên giấy chỉ có một câu.

【Sau này không cần bảo vệ tôi nữa, tôi sẽ tự mình bước tiếp.】

Tay Lục Hoài Nghiễn run không ngừng.

Trong hộp có thanh ki/ếm đồ chơi bị g/ãy, hai bức tranh sáp màu, viên bi thủy tinh đã phai màu, cùng tờ giấy ố vàng kia.

【Lục Hoài Nghiễn sau này phải luôn bảo vệ Hạ Hạ, không được để ai b/ắt n/ạt cậu ấy.】

Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhớ lại rất nhiều chuyện.

Anh từng giành lại cặp sách cho Trì Hạ, từng đuổi những kẻ chế giễu cô, cũng từng leo cửa sổ để mang bánh sinh nhật cho cô.

Anh từng nghĩ, anh là người quan trọng nhất của cô.

Nhưng sau đó, Lương Nhược Ninh đến.

Cô ta luôn lặng lẽ đi sau lưng họ, không dám che ô, thi kém thì trốn đi khóc, bị người khác trêu chọc thì đỏ hoe mắt.

Lúc đầu, anh chỉ thấy Lương Nhược Ninh giống tôi ngày nhỏ, mất mẹ và không dám khóc lớn, nên mới chăm sóc nhiều hơn một chút.

Sau này, anh hỏi Lương Nhược Ninh có lạnh không trước, nhớ kỹ cô ta sợ gì trước, khi cả hai cùng im lặng, anh cũng luôn cảm thấy tôi có thể tự tiêu hóa được.

Bố ngồi trên ghế sofa, sắc mặt u ám.

“Nó là cố tình làm cho chúng ta xem đấy. Cái gì mà đào tạo bảo mật, cái gì mà không công khai, chẳng phải là muốn dọa người thôi sao?”

Lương Vân cũng nói: “Hạ Hạ nhất thời bốc đồng, chịu khổ chút là sẽ về thôi.”

Lục Hoài Nghiễn ngẩng đầu, giọng lạnh lùng.

“Em ấy không phải đi chịu khổ.”

“Em ấy cũng không phải vì muốn mọi người sợ hãi mà mới nhập học sớm.”

Bố cau mày: “Hoài Nghiễn, ý cháu là sao?”

Lục Hoài Nghiễn không đáp.

Anh chỉ nhớ đến câu nói của tôi.

“Anh coi bốn năm đại học của tôi là gì?”

Coi đó là tương lai mà anh có thể quay lại nhặt lấy sau khi chăm sóc xong Lương Nhược Ninh.

Coi đó là thứ mà chỉ cần một câu “Anh sẽ giải thích” là có thể xoa dịu.

Dựa vào đâu mà anh nghĩ rằng tôi sẽ mãi đứng tại chỗ chờ anh?

Những ngày tiếp theo, Lục Hoài Nghiễn tìm khắp giáo viên, bạn học, phòng tuyển sinh của tôi, thậm chí kiểm tra cả danh sách tập trung ở sân bay.

Nhưng câu trả lời đều giống nhau.

“Bạn học Trì Hạ đã nhập học an toàn, nơi đến cụ thể không tiện tiết lộ. Xin hãy tôn trọng lựa chọn cá nhân của cô ấy.”

Khi thầy giáo phòng tuyển sinh nhận cuộc gọi cuối cùng, giọng điệu đã rất nghiêm nghị.

“Bạn Lục, bạn Trì Hạ đã đủ mười tám tuổi, cũng đã từ chối rõ ràng việc tiết lộ hành tung cho người không được ủy quyền. Xin bạn đừng tiếp tục dò hỏi nữa.”

Sau khi tắt máy, Lục Hoài Nghiễn cầm điện thoại, đứng lặng rất lâu.

Anh lần đầu tiên nhận ra.

Người thực sự bị bỏ lại, chính là anh.

Còn ở bên kia, tuần đầu tiên sau khi tôi đến Tây Bắc, ngày nào cũng bận rộn điền hồ sơ, huấn luyện, làm quen với chương trình học.

Không ai biết quá khứ của tôi, cũng không ai hỏi vì sao tôi lại nhập học sớm.

Thầy giáo chỉ hỏi tôi trong cuộc trò chuyện cuối cùng: “Trì Hạ, chọn đào tạo chuyên biệt sau này sẽ rất vất vả. Em chắc chắn chứ?”

Tôi gật đầu.

“Chắc chắn ạ.”

“Gia đình có ủng hộ không?”

Tôi im lặng một chút.