Những cuộc cãi vã thuở ấy, giờ nghĩ lại đều là hạnh phúc. Cho đến một ngày, tôi thấy một bức ảnh trên mạng xã hội. Tô Đình ngồi trong một nhà hàng Tây với một người đàn ông trẻ tuổi, cô ấy cười rất rạng rỡ, đó là kiểu hạnh phúc từ tận đáy lòng mà đã rất lâu rồi tôi không còn được thấy. Bức ảnh do Trương San, một người bạn chung của chúng tôi đăng tải, kèm dòng chú thích: "Chúc mừng cặp đôi mới!"

Tôi bấm vào ảnh đại diện của Tô Đình, phát hiện cô ấy đã chặn tôi. Chúng tôi bên nhau năm năm, cưới nhau ba năm, giờ đến cả trang cá nhân cũng chẳng thể xem được nữa. Người đàn ông đó trông rất trẻ, tầm hai mươi ba, hai mươi bốn tuổi, dáng người vạm vỡ, nụ cười tỏa nắng. Sự đối lập hoàn toàn với tôi, một người đàn ông trung niên ba mươi hai tuổi đang dần phát tướng.

Tôi tắt điện thoại, ngồi một mình trên ghế sofa cho đến tận sáng. Sau đó, tôi nghe ngóng được từ bạn bè rằng người đàn ông kia tên là Vương Phong, một huấn luyện viên thể hình, kém Tô Đình bảy tuổi. Họ quen nhau ở phòng tập và đã hẹn hò được ba tháng. "Tô Đình giờ trông rất hạnh phúc."

Trương San thận trọng nói với tôi qua điện thoại: "Vương Phong rất tốt với cô ấy, ngày nào cũng đưa đón cô ấy đi làm." Tay tôi cầm điện thoại run lên, nhưng giọng nói lại bình tĩnh đến lạ: "Vậy thì tốt rồi, cô ấy xứng đáng được đối xử tử tế."

Đặt điện thoại xuống, tôi tự hỏi bản thân không biết bao nhiêu lần: Nếu thời gian có thể quay lại, liệu tôi có đưa ra quyết định tương tự không? Câu trả lời vẫn là có. Tôi thà để cô ấy h/ận mình cả đời, còn hơn để cô ấy giống như tôi, phải chịu đựng những nỗi đ/au do gia đình nguyên bản mang lại.

03 Chiều hôm đó, khi tôi đang họp thì điện thoại bỗng đổ chuông. Người gọi là Trương San, chúng tôi đã lâu không liên lạc. Kể từ khi Tô Đình và tôi ly hôn, những người bạn chung này đều giữ khoảng cách thận trọng vì sợ bị cuốn vào chuyện của chúng tôi. "Trần Húc, có chuyện này tôi nghĩ nên nói cho anh biết." Giọng Trương San nghe có vẻ hơi do dự.

"Chuyện gì vậy?" Tôi bước ra khỏi phòng họp, tìm một chỗ yên tĩnh.

"Tô Đình... cô ấy có th/ai rồi." Giọng nói ở đầu dây bên kia như một chiếc búa tạ giáng xuống ngựk tôi, tôi suýt chút nữa đứng không vững. Tiếng thảo luận của đồng nghiệp trong phòng họp trở nên mơ hồ, cả thế giới dường như tĩnh lặng lại. "Cô nói cái gì?" Giọng tôi r/un r/ẩy.

"Được ba tháng rồi, cô ấy và Vương Phong chuẩn bị đi đăng ký kết hôn vào tháng tới." Trương San ngập ngừng một chút, "Trần Húc, tôi biết điều này có lẽ đối với anh..." Tôi cúp máy. Đứng ngoài hành lang, nhìn xuống con phố xe cộ tấp nập ngoài cửa sổ, tôi cảm giác như mình đang nằm mơ. Tô Đình có th/ai, là con của người khác.

Người phụ nữ mà tôi từng yêu sâu đậm, giờ đây đang mang trong mình sự sống của một người đàn ông khác. Tôi nhớ lại những ngày tháng cách đây ba năm khi cô ấy khao khát có con, nhớ những cuốn sách chuẩn bị mang th/ai mà cô ấy lén m/ua, nhớ cả những cảm xúc phức tạp đan xen giữa hy vọng và thất vọng trong ánh mắt cô ấy. Hóa ra, cô ấy chỉ cần một người sẵn sàng sinh con cùng mình mà thôi. "Tổng giám đốc Trần, cuộc họp có tiếp tục không ạ?" Trợ lý Tiểu Lý bước đến hỏi.

"Hủy hết các cuộc họp đi, tôi muốn về nhà." Tôi cầm áo khoác rồi bước thẳng ra ngoài. Về đến nhà, tôi ngồi một mình trong phòng khách, từ chiều đến tận đêm khuya. Căn phòng yên ắng, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên tường. Tôi cố gắng tưởng tượng dáng vẻ của Tô Đình lúc này. Liệu cô ấy có dịu dàng xoa bụng như cách cô ấy từng mong đợi đứa con của chúng tôi ngày trước?

Liệu cô ấy có cùng Vương Phong bàn luận về tên của đứa trẻ, lên kế hoạch cho phòng của con? Những khung cảnh lẽ ra thuộc về chúng tôi, giờ đây lại có bóng dáng của một người đàn ông khác. Tôi lấy điện thoại ra, tìm đến số của Tô Đình, ngón tay lướt trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn đặt xuống.

Tôi không có tư cách chúc phúc cho cô ấy, cũng chẳng có lập trường để trách móc cô ấy. Nếu nói tất cả những chuyện này là do tôi tự chuốc lấy, thì giờ đây nhìn cô ấy tìm thấy hạnh phúc, lẽ ra đó phải là niềm an ủi lớn nhất của tôi. Nhưng tại sao lòng vẫn đ/au đến thế này? Đêm đó tôi mất ngủ, trong đầu cứ lặp đi lặp lại những mảnh ký ức về chúng tôi.

Từ nụ cười bẽn lẽn lần đầu gặp mặt, đến ánh sao trong mắt cô ấy tại hôn lễ, rồi đến sự tĩnh lặng ch*t chóc khi ký vào đơn ly hôn cuối cùng. Tôi đã mất ba năm để h/ủy ho/ại một mối tình vốn dĩ có thể rất đẹp đẽ, giờ thì đến lượt người khác mang hạnh phúc đến cho cô ấy. Còn tôi, sẽ mãi mãi sống trong cái lồng giam do chính mình tạo ra.

04 Sau khi biết tin Tô Đình có th/ai, tôi bắt đầu vô tình hay hữu ý theo dõi động thái của cô ấy. Không phải qua mạng xã hội, mà qua những dấu vết cuộc sống mà chúng tôi từng cùng chia sẻ. Tôi biết cuối tuần nào cô ấy cũng đi siêu thị gần đó m/ua đồ, biết cô ấy thích đi khám b/ệnh ở b/ệnh viện nào.

Hành vi như vậy ngay cả chính tôi cũng thấy b/ệnh hoạn, nhưng tôi không thể kiểm soát nổi bản thân. Một buổi sáng thứ Bảy, tôi "tình cờ" gặp cô ấy ở siêu thị. Tô Đình đang đẩy xe hàng, bên cạnh là người đàn ông trẻ tên Vương Phong kia. Bụng cô ấy vẫn chưa lộ rõ, nhưng sắc mặt hồng hào, trông rất khỏe mạnh.