Tôi đã dạy học mười năm, dẫn dắt sáu khóa học sinh tốt nghiệp, vậy mà chỉ vì một suất biên chế chức danh cao cấp, tôi bị nhà trường vu khống tội nhận phong bao của phụ huynh. Lá phong ở tiểu học Thạch Kiều còn chưa kịp đỏ, thì danh dự của tôi đã bị vấy bẩn trước rồi. Ngay trong ngày, nhà trường ra quyết định đình chỉ công tác để kiểm điểm, bắt tôi về nhà chờ điều tra. Chủ nhiệm giáo vụ Mã Đức Bưu đẩy điện thoại đến trước mặt tôi, màn hình sáng chói mắt. Tôi mở giáo án ra, bắt đầu soạn bài cho tuần sau. Giống như một người đã đi một chặng đường rất dài, cuối cùng cũng được ngồi xuống, thở phào một hơi.