Gả vào nhà họ Lục ở Thanh Hà làm con dâu trưởng, tôi nắm giữ chìa khóa sổ sách trong nhà, nhưng mỗi tháng tiền tiêu vặt rơi vào tay chỉ vỏn vẹn năm lượng bạc. Một năm trôi qua, tôi lần lượt mang từng hòm của hồi môn bù vào công quỹ, đến cuối cùng ngay cả chiếc vòng ngọc đính ước cũng phải mang đi cầm cố. Để tiết kiệm bạc, món yến sào mỗi ngày của mẹ chồng, tôi bảo nhà bếp đổi thành mộc nhĩ trắng. Chén canh nhân sâm của bố chồng, tôi sửa thành canh củ cải trắng. Tôi thu hồi ánh nhìn, cúi đầu uống cạn ngụm rư/ợu cuối cùng trong chén.