Huynh trưởng trấn thủ biên cương phía Tây Bắc bảy năm ròng, mỗi tháng một lá thư gửi về nhà, cuối thư đều đề tên muội muội. Trong thư, muội muội kể chuyện leo lên mái nhà lợp ngói, viết thư hộ cho hàng xóm, lại còn dành dụm tiền bạc, nói rằng muốn mở một tiệm viết thư thuê. Những đêm mưa sấm chớp, nàng lo huynh trưởng ở ngoài quan ải chịu rét, thức trắng đêm không chợp mắt được. Ngày huynh trưởng khải hoàn, nhớ đến tâm nguyện trong thư, đã mang về cho muội muội bảy chiếc rương gỗ. Tôi cất cuốn sổ mỏng vào ngăn kéo, đặt cùng với mấy lá thư chưa mở đó.