Mạnh Vi càng ngạc nhiên hơn về điều này: "Không hề, hai năm trước cậu ấy vẫn uống được lắm. Hồi chúng ta đi công tác ở Vân Nam lúc còn ở Kiến Vĩ, ít nhất cậu ấy còn có thể đi vòng quanh bàn mời mỗi người một ly."

Đàm Phất Hiểu nhớ ra, nói với Giản Thụ: "Đúng đúng, sau đó về mẹ em hỏi món Vân Nam vị thế nào, em bảo em không biết, bên đó ăn cơm là uống rư/ợu trước rồi mới dọn món, trước khi dọn món là em đã say mèm rồi."

"Trời đất ơi Đàm Phất Hiểu, hai đứa mình hồi ở Kiến Vĩ Công Nghiệp đã sống cái kiểu gì thế không biết!!" Mạnh Vi ngửa cổ uống cạn, bóp nát lon bia.

Lon bia bị bóp bẹp, con gái anh chạy ra, đòi mẹ, đòi đi ngủ.

Mạnh Vi lập tức trở nên lý trí, bế con gái lên: "Tối nay bố dỗ con ngủ được không?"

Con gái bảo không. Mạnh Vi nói mẹ tối nay và tối mai đều không về đâu, đi công tác xa rồi, sau đó trước khi cửa phòng ngủ đóng lại, cô bé bắt đầu òa khóc nức nở.

"Gọi lái xe hộ đi." Đàm Phất Hiểu sờ túi quần, túi trái không có, túi phải cũng không.

Giản Thụ đẩy chiếc điện thoại ở góc bàn về phía cậu: "Để tôi gọi cho."

Lái xe hộ đến mất hơn hai mươi phút. Giản Thụ nhìn đống đĩa bát trên bàn ăn: "Để tôi dọn dẹp chút nhé."

"Được, cùng dọn." Đàm Phất Hiểu chống mép bàn đứng dậy, loạng choạng một cái, Giản Thụ đưa tay đỡ lấy, tháo kính đặt sang bên cạnh bàn.

"Cậu ngồi đây đi, để tôi dọn." Giản Thụ vòng tay qua cánh tay cậu, ý bảo cậu ngồi xuống.

"Giản Thụ." Đàm Phất Hiểu đưa tay túm lấy áo anh, "Cậu... cậu có nhớ, cậu từng gửi cho tôi một email không."

Giản Thụ nín thở.

"Trong tệp đính kèm là gì?"

Giản Thụ thả lỏng hơn chút: "Tôi quên rồi."

"Ồ."

Chiếc xe đã quá cũ, lớp da bọc vô lăng đã nứt nẻ, trước khi lên xe, tài xế lái xe hộ đã chụp vài tấm ảnh nội thất ghế lái có gắn dấu thời gian.

Lái xe hộ chỉnh xong bản đồ rồi xuất phát, hai người ngồi ghế sau, giống như học kỳ cuối cùng của năm lớp 12 vậy.

Lúc đó buồn ngủ lắm, hai người leo lên xe từ hai phía, đầu vừa dựa vào là bắt đầu ngủ. Gặp đèn đỏ 90 giây là thoải mái nhất, nhắm mắt nghe thấy tiếng bố Đàm về số P, phát ra một tiếng "ôi chao" khe khẽ, vì sự chậm trễ này mà có lẽ ông đi làm sẽ muộn mất.

Động cơ xe rung động nhịp nhàng, ngủ trong xe còn say hơn cả trên giường. Đến cổng trường, người ta sẽ tự nhiên tỉnh lại, cơn buồn ngủ cuồn cuộn như ngàn cân, trước khi xuống xe lấy ngón tay búng nhẹ vào chiếc túi gấm "Kim bảng đề danh", thân hình g/ầy gò tuổi 17 từ xe đi bộ vào cổng trường cứ như đang hành quân mang vác nặng.

Khoang xe là nơi họ cảm thấy an toàn nhất năm lớp 12. Sau giờ tự học buổi tối lại ngồi chiếc xe này về nhà, sáng sớm là buồn ngủ, buổi tối là mệt mỏi. Đi ngang qua một con phố thương mại, chỉ có cửa hàng tiện lợi 24 giờ là còn sáng đèn. Đến đây xe sẽ dừng lại một chút, bố Đàm và hai đứa nhỏ đều vào ăn Iót dạ, rồi lại quay về xe.

Ăn xong lên xe lại vừa mệt vừa buồn ngủ.

Nhưng chỉ cần ngồi trong xe là không phải suy nghĩ gì cả, dựa vào người bạn tốt nhất của mình, hoặc là ngủ hoặc là trò chuyện. Thường là Đàm Phất Hiểu luyên thuyên không dứt, kể chuyện hôm nay chép ph/ạt trong văn phòng thầy Phàn thì nghe tin hủy chuyến dã ngoại mùa xuân lớp 12; kể chuyện thầy Trương bắt được mấy đứa hút th/uốc, mấy tên ngốc đó còn đưa th/uốc cho thầy Trương; kể chuyện ai đó trèo tường lấy đồ ăn ngoài, trèo được nửa chừng không xong, người đến rồi mà đồ ăn rơi mất tiêu bên kia.

Bố Đàm nghe thấy không ổn, đèn đỏ, quay đầu hỏi: "Ý là, lúc người ta trèo tường, con cũng ở dưới chân tường à?"

"Đúng ạ." Đàm Phất Hiểu đương nhiên nói, "Con giỏi hơn tên đó nhiều, con toàn dùng miệng ngậm, dùng hai tay trèo vững hơn nhiều."

"..." Giản Thụ ấn đùi cậu bảo đừng nói nữa.

Bố Đàm bất lực: "Con có thể ngoan được một nửa như Giản Thụ không hả?"

Đàm Phất Hiểu cười hì hì áp sát vào Giản Thụ, ghé sát nhìn anh, thì thầm cực nhỏ: "Muốn tớ vạch trần cậu không?"

Đèn đỏ kết thúc, xe tiếp tục chạy.

Bầu trời đêm đen ngòm, xe chạy vào đường hầm lại càng sáng hơn, đường hầm mới xây, hệ thống chiếu sáng bên trong rất đầy đủ. Đàm Phất Hiểu áp sát Giản Thụ, quan sát kỹ anh. Mấy lon bia không đủ làm người ta mất trí nhớ, chỉ làm người ta mơ màng.

Những yếu tố xung quanh làm Đàm Phất Hiểu xuất hiện cảm giác lệch lạc, chiếc Camry già nua vẫn tráng kiện, ghế trước có người đang lái xe, thời gian tan học tự học buổi tối, phía trên chéo treo dòng chữ "Kim bảng đề danh", và Giản Thụ trước mặt.

Giản Thụ trước mặt, không nên đeo kính.

Thế là Đàm Phất Hiểu đưa tay, túm lấy gọng kim loại trên sống mũi kính, tháo ra. Đàm Phất Hiểu cười, mãn nguyện.

Cậu không thích kính của Giản Thụ, nó như đang nhắc nhở bản thân rằng đây không phải là bạn thân của cậu, mà là một người bạn cũ mười mấy năm không gặp.

Lái xe hộ lái rất êm, chiếc kính bị Đàm Phất Hiểu tiện tay đặt sang bên cạnh, nhưng lại nhìn thấy đệm mũi để lại hai vết lõm nông trên sống mũi anh.

Cậu đã làm việc vô ích này rất nhiều lần, vô cùng nhiều lần. Khi nhận được email đó vì kháng cự mà gác lại, gác lại nhiều năm sau mở ra, ba chữ cuối cùng của tệp đính kèm là "đã hết hạn".

Cậu có thể tháo kính của Giản Thụ, nhưng không thể ngăn cản mọi sự vật vội vã tiến về phía trước.