Không ai trong số họ phá vỡ sự im lặng về tính bất khả thi của lời hứa này.

Ánh nắng rơi trên thảm cỏ giữa hai người, gió thổi qua ngọn cây, tiếng rì rào nhẹ như một tiếng thở dài.

Những ngày sau đó, Tống Lê Từ dọn vào ở trong khu dưỡng lão ở góc trang viên.

Nói là khu dưỡng lão, thực chất đó chỉ là một khoảng sân nhỏ ngập tràn ánh nắng, thời tiết hầu như ngày nào cũng đẹp.

Mỗi sáng mở cửa ra, Cố Thời Niên đã ngồi sẵn trên chiếc ghế mây trong sân, đắp trên người một tấm chăn màu lạc đà.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá rơi trên người cậu.

Nghe thấy tiếng bước chân của cô, cậu khẽ nghiêng đầu, đôi mắt cong lên thay cho lời chào.

Tống Lê Từ làm theo thỏa thuận, vác máy ảnh đi theo bên cạnh cậu để chụp ảnh.

Trong những khung hình cố định đó, đôi lông mày của cậu giãn ra, khóe miệng mang theo nụ cười phảng phất.

Nếu không biết tình trạng b/ệnh của cậu, sẽ chẳng ai tin rằng người trong ảnh đang tiến dần đến cái ch*t từng ngày từng ngày một.

Chụp ảnh xong, Tống Lê Từ lại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh để trò chuyện cùng cậu.

Hai người từ những câu xã giao xa lạ ban đầu, dần dần trò chuyện về những điều thực sự thú vị.

Cậu kể rằng hồi đại học mình học thiết kế kiến trúc, từng ở Barcelona hai năm, đặc biệt thích vương cung thánh đường Sagrada Família của Gaudí. Ngôi thánh đường đó đã xây từ hơn một trăm năm trước mà đến tận bây giờ vẫn chưa hoàn thiện.

Khi nói những lời này, trong mắt cậu hoàn toàn không có sự đục ngầu của một b/ệnh nhân, mà là một vẻ khao khát trong trẻo hướng về điều mình yêu thích.

Tống Lê Từ ngồi bên cạnh lắng nghe, thỉnh thoảng đáp lại đôi câu.

Cô cũng kể về những núi non biển cả mà mình từng đặt chân tới, kể rằng hồi đại học vì muốn đuổi theo một bình minh, cô đã phục kích trên đỉnh Hoàng Sơn suốt cả đêm, kết quả hôm sau sương m/ù dày đặc chẳng chụp được gì, tức đến mức ch/ửi bới trên trang cá nhân suốt ba ngày.

Cậu nghe xong liền cười rộ lên, cười quá sức khiến cậu ôm ngựk ho sặc sụa một hồi lâu.

Cô gi/ật mình, định gọi bác sĩ.

Cậu xua tay, giọng nói bị những cơn ho c/ắt vụn thành từng đoạn: “Không sao... có thể cười... là chuyện tốt.”

Sau khi bình tĩnh lại, cậu tựa vào lưng ghế, chậm rãi kể về những ngày trước khi đổ b/ệnh.

Cậu bảo lúc đó cứ ngỡ thời gian còn nhiều lắm, cái gì cũng kịp - kịp tiếp quản gia nghiệp, kịp gặp người mình thích, kịp ở bên cha mẹ khi họ dần già đi.

Cho đến một ngày đổ gục xuống văn phòng, khi tỉnh dậy, thì chẳng còn gì kịp nữa.

“Sai lầm lớn nhất của con người, chính là cho rằng tương lai còn rất dài.”

Tống Lê Từ không nói gì, nhưng lặng lẽ gật đầu đồng tình.

Cố Thời Niên nhìn cô, bỗng nhiên hỏi: “Cô có điều gì muốn làm không?”

Tống Lê Từ suy nghĩ một chút rồi nghiêm túc trả lời:

“Muốn đi ra ngoài xem thử, xem đủ rồi thì về quê cũ ở bên cha, trồng ít hoa, nuôi một con mèo, không ai biết tôi ở đâu, cũng không ai tìm được tôi.”

Cố Thời Niên nghe xong mỉm cười, không nói thêm gì nữa.

Ngày tháng cứ thế trôi qua, bình yên đến mức gần như không có thực.

Cho đến đêm hôm đó, Tống Lê Từ bị đá/nh thức bởi tiếng bước chân hỗn lo/ạn ngoài hành lang.

Cô khoác áo ngoài chạy ra ngoài, nhìn thấy nhân viên y tế đẩy thiết bị cấp c/ứu lao vào phòng b/ệnh.

Cha mẹ của Cố Thời Niên đứng ngoài cửa, người mẹ lấy tay che miệng, toàn thân r/un r/ẩy.

Người đàn ông mặt mày tái mét, dán ch/ặt mắt vào cánh cửa đóng kín.

Qua ô cửa kính trên cửa, cô nhìn thấy Cố Thời Niên nằm nghiêng bên mép giường, nôn ra từng ngụm m/áu lớn.

M/áu nhuộm đỏ ga trải giường trắng muốt, cơ thể cậu co quắp lại, đôi vai rung lên dữ dội.

Những ngón tay cô vô thức siết ch/ặt.

Cùng một hành lang ấy, cùng một sự bất lực ấy.

Cô bước tới một bước, muốn tiến lên nói điều gì đó, dù chỉ là một câu “Mọi chuyện sẽ ổn thôi”.

Người giúp việc ở cửa đưa tay chặn cô lại, hạ thấp giọng: “Cô Tống, thiếu gia đã dặn, không muốn cô nhìn thấy dáng vẻ này của cậu ấy.”

Cô sững người tại chỗ.

“Thiếu gia nói, có thể gặp cô trong những ngày cuối đời này đã là may mắn lắm rồi. Cậu ấy bảo cô không cần phải túc trực ở đây nữa... Cậu ấy nói, trả lại tự do cho cô.”

Tống Lê Từ đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, hồi lâu không thốt nên lời.

Hôm sau, cô quay về phòng, sắp xếp lại từng bức ảnh đã chụp trong khoảng thời gian này.

Cô niêm phong những tấm phim âm bản, bỏ vào túi giấy kraft rồi đích thân trao tận tay cho cha mẹ cậu.

Người mẹ nhận lấy túi giấy, đôi tay không ngừng r/un r/ẩy.

Bà mở ra xem bức ảnh đầu tiên, nước mắt lập tức tuôn rơi không thể kìm lại.

Người đàn ông đỡ lấy vai vợ, cúi người thật sâu trước Tống Lê Từ, giọng khàn đặc:

“Cảm ơn cô... cảm ơn cô đã ở bên cạnh nó trong những ngày tháng cuối cùng này.”

Họ đưa cho cô một phong bì, bên trong là một tấm séc.

Tống Lê Từ đẩy lại.

“Không cần đâu.” Cô nói, “Cậu ấy đã khiến tôi cảm thấy, mấy tháng qua không hoàn toàn chỉ là màu xám.”

Khi cô bước ra khỏi khu dưỡng lão, trời vừa hửng sáng.

Trong không khí thoang thoảng mùi sương sớm, ánh nắng tràn ra từ sau những tầng mây, nhuộm cả trang viên thành một lớp vàng nhạt.