Suốt mấy ngày sau đó, câu nói ấy cứ như một cái dằm đ/âm sâu vào lòng cô.

Mỗi sáng đẩy cửa phòng, Tống Lê Từ đều tự hỏi: Góc này có được không? Ánh sáng đã đủ chưa? Có nên đợi sắc mặt Cố Thời Niên hồng hào hơn rồi mới chụp không?

Thế nhưng sắc mặt Cố Thời Niên ngày một kém đi, cô sợ nếu cứ đợi mãi thì sẽ không kịp nữa.

Cho đến một buổi chiều, Cố Thời Niên bỗng nói muốn ra vườn dạo chơi.

Đi đến dưới gốc cây đại thụ kia, cậu dừng lại, vịn vào thân cây rồi chậm rãi xoay người.

Ánh nắng lọt qua kẽ lá, loang lổ rơi trên gương mặt cậu.

Cậu mặc một chiếc áo len cardigan màu xám nhạt, mái tóc có lẽ vừa được hộ lý chải chuốt nên trông có phần tỉnh táo hơn thường ngày.

Cố Thời Niên mỉm cười với cô: “Chụp hôm nay đi.”

Giọng điệu vẫn bình thản như hôm đó, nhưng lần này không phải là một câu hỏi.

Tống Lê Từ lặng lẽ dựng chân máy ảnh, chỉnh thông số, rồi nhìn cậu qua khung ngắm.

Ánh nắng chiếu lên một nửa gương mặt cậu, nửa còn lại ẩn trong bóng cây.

Cô bỗng nghĩ, người này khi khỏe mạnh chắc hẳn là rất tuấn tú.

“Cứ thả lỏng là được, không cần cố cười đâu.” Giọng Tống Lê Từ vang lên từ phía sau máy ảnh.

“Tôi không cố ý mà.” Cố Thời Niên cười khẽ, nghiêm túc nói.

Tống Lê Từ nhấn nút chụp, tiếng “khách” vang lên.

Ánh nắng, bóng cây, đôi mắt tĩnh lặng và khóe môi hơi nhếch lên của cậu đều bị phong ấn trong khung hình này.

Cô nhìn hình ảnh cố định trong khung ngắm, ngón tay đặt trên nút chụp, mãi vẫn không nỡ rời đi.

Đây là bức ảnh nặng nề nhất mà cô từng chụp trong đời.

Cô hạ máy xuống, hốc mắt hơi cay, nhưng vẫn cố nặn ra một nụ cười: “Chụp xong rồi, cậu xem thử đi.”

Cậu ghé lại gần nhìn màn hình, gật đầu, trong giọng nói pha chút hài lòng đầy trẻ con: “Cũng được, đẹp hơn tôi tưởng.”

Tống Lê Từ cúi đầu lật xem ảnh, muốn nói “cậu vốn dĩ đâu có x/ấu”, hoặc “hôm nào chụp tấm khác đẹp hơn”.

Nhưng hai chữ “hôm nào” lăn trên đầu lưỡi rồi lại bị cô nuốt ngược vào trong.

Họ đều hiểu rõ, “hôm nào” là một từ quá xa xỉ.

Gió thổi qua tán lá xào xạc một hồi, Cố Thời Niên nhìn chính mình trong màn hình máy ảnh, bỗng lên tiếng: “Tống Lê Từ.”

Cô đang thu dọn chân máy, không ngẩng đầu mà đáp một tiếng.

“Cô có nguyện ý làm nhiếp ảnh gia riêng cho tôi một thời gian không?”

Động tác tay của Tống Lê Từ khựng lại, ngẩng đầu nhìn Cố Thời Niên.

Cố Thời Niên tựa vào thân cây, ánh nắng xuyên qua kẽ lá rơi trên vai cậu.

Có lẽ vì bị cô nhìn chằm chằm nên cậu hơi không tự nhiên, khẽ dời ánh mắt đi nơi khác.

Trong giọng nói hiếm khi lộ ra chút bất định, dường như chính cậu cũng cảm thấy yêu cầu này quá làm phiền người khác:

“Tôi nghĩ, tranh thủ lúc còn chống đỡ được, chụp thêm vài tấm ảnh. Không phải để tôi xem, mà là để lại cho bố mẹ tôi.”

Cậu ngập ngừng một chút, giọng hạ thấp xuống:

“Tôi biết họ rất khó chấp nhận chuyện này. Dù tôi có an ủi thế nào, họ cũng không thể thực sự chuẩn bị sẵn sàng. Nghĩ đi nghĩ lại, ngoài những bức ảnh này, tôi chẳng để lại được gì cả.”

Cậu ngẩng đầu lên lần nữa, ánh mắt rất trong trẻo, không hề tự thương hại, cũng không cố tỏ ra phóng khoáng.

“Như vậy sau khi tôi đi rồi, khi họ nhớ tôi, vẫn có thể nhìn thêm vài lần. Ít nhất có thể thấy diện mạo gần đây của tôi, chứ không phải những tấm ảnh cũ kỹ ngày xưa.”

Tống Lê Từ nắm ch/ặt khung kim loại của chân máy, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Cậu nói tiếp, giọng bình thản như thể chuyện của người khác:

“Từ khi tôi đổ b/ệnh, mẹ tôi không còn chụp ảnh nữa. Trước đây bà thích chĩa điện thoại vào tôi lắm, ăn cơm cũng chụp, đi dạo cũng chụp. Sau này không chụp nữa. Tôi biết bà sợ những bức ảnh đó sau này sẽ biến thành... biến thành tấm ảnh cuối cùng.”

Nói đến đây cậu dừng lại, yết hầu khẽ chuyển động, khi nói tiếp giọng lại càng bình tĩnh hơn:

“Nhưng tôi không nghĩ vậy. Người ta rồi cũng phải đi, người ở lại mới là khổ nhất. Tôi làm được chẳng bao nhiêu, để lại cho họ thêm vài tấm ảnh, coi như là tôi vẫn còn ở đó.”

“Cho nên,” cậu nhìn cô, “cô có nguyện ý làm nhiếp ảnh gia của tôi trong khoảng thời gian này không?”

Tống Lê Từ nhìn cậu.

Có một khoảnh khắc, cô muốn nói “cậu sẽ không sao đâu”, muốn nói “đừng bi quan thế”, muốn nói tất cả những lời an ủi nhẹ tựa lông hồng mà cô từng nghe thấy ngoài cửa phòng b/ệnh.

Nhưng cô cũng là người từng đợi cha ngoài phòng phẫu thuật, cô biết những lời đó vô ích.

Cô cụp mắt, thu gọn đoạn chân máy cuối cùng, tiếng kim loại va chạm vang lên giòn giã.

“Được.”

Cố Thời Niên sững sờ một lát, rồi chậm rãi mỉm cười: “Cảm ơn.”

“Không cần cảm ơn.” Tống Lê Từ vắt túi máy ảnh lên vai, cố gắng thả lỏng giọng điệu: “Nhưng nói trước nhé, phí của tôi đắt lắm đấy.”

“Đắt thế nào?”

“Đợi cậu khỏe lại, tự mình ki/ếm tiền rồi tính sau.”

Cố Thời Niên im lặng một giây, rồi cong mắt gật đầu.

“Được,” cậu nói, “vậy cứ n/ợ trước nhé.”