Lần đầu tiên lái xe, anh ấy đ/âm thẳng vào vườn rau bên cạnh, làm hỏng hai cây cải.

Bố tôi không m/ắng, chỉ lặng lẽ đưa cho anh một cái cuốc.

Cố Hành Xuyên đào đất xong, mặt mũi lấm lem bùn đất quay về, hỏi tôi: "Có phải chú có ý kiến gì với anh không?"

Tôi ngồi trên bậc thềm cười ngặt nghẽo.

"Không có đâu."

"Thật không?"

"Thật. Ông bảo anh xới đất là để chuẩn bị cho vụ rau mùa xuân đấy."

Cố Hành Xuyên nhìn tôi, im lặng hồi lâu.

"Cách gia đình em thể hiện sự yêu quý, đúng là đặc biệt thật."

Tôi nhét một múi cam đã bóc vỏ vào miệng anh.

"Quen dần là thấy bình thường thôi."

Sau đó, chúng tôi tổ chức đám cưới ở thành phố.

Đám cưới không quá phô trương.

Tôi mặc váy cưới, Cố Hành Xuyên mặc vest, bố mẹ và anh trai tôi đều ngồi ở hàng ghế đầu.

Nguyễn Tử Ngang phụ trách quay phim, suýt chút nữa vì quá phấn khích mà dí sát ống kính vào mặt tôi.

Lúc trao nhẫn, Cố Hành Xuyên cười hỏi: "Lần này không có xe máy với đường núi nữa chứ?"

Tôi ghé sát tai anh.

"Sau khi đám cưới kết thúc, bố bảo sẽ đưa anh về núi đào măng xuân."

Nụ cười của Cố Hành Xuyên cứng đờ trong giây lát.

Nguyễn Tinh Hà ở dưới khán đài cười đến mức suýt trượt khỏi ghế.

Nhưng cuối cùng anh vẫn nắm ch/ặt tay tôi.

Tôi biết, anh sẽ không từ chối.

Giống như lúc ban đầu, anh rõ ràng bị say xe, nhưng vẫn kéo vali đứng dưới tòa nhà công ty tôi, nói muốn về nhà cùng tôi.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi trên lớp kính nơi tổ chức hôn lễ, sáng rực như một con đường trải dài.

Tôi đứng trong luồng sáng ấy, nhìn người bên cạnh, cũng nhớ về ngọn núi luôn bảng lảng sương m/ù ở phía xa.

Ở đó có vườn cây, có bếp lửa, có tiếng gà gáy lanh lảnh của Đại Tráng, có những bữa cơm bố mẹ luôn giữ ấm cho chúng tôi.

Sau này mỗi dịp Tết, tôi đều sẽ cùng Cố Hành Xuyên xuyên qua ánh đèn thành phố, đi qua bốn chặng xe, trở về dưới chiếc đèn lồng đỏ luôn thắp sáng đợi chúng tôi.

Còn cuộc đời tôi, cũng sẽ mãi tiến về phía trước trên con đường núi náo nhiệt, ấm áp và tràn đầy hơi thở cuộc sống ấy.

13.

Trước tiết Thanh minh đầu tiên sau đám cưới, Cố Hành Xuyên lại theo tôi về núi.

Lần này anh không mang vali, chỉ đeo một chiếc ba lô chắc chắn. Trong ba lô đựng quần áo thay, áo mưa, gậy leo núi, miếng dán chống say xe và một đôi ủng cao su mới tinh.

Khi nhìn thấy đôi ủng đó, tôi cười đến mức suýt không đứng thẳng nổi.

"Cố tổng, anh từ bỏ việc quản lý hình ảnh hoàn toàn rồi à?"

Cố Hành Xuyên cúi đầu nhìn, thần sắc rất bình thản.

"Đây là quản lý kinh nghiệm."

Anh nói một cách đầy nghiêm túc, khiến tôi ngược lại thấy ngại không dám cười tiếp.

Núi non mùa xuân hoàn toàn khác biệt với mùa đông. Cây ăn quả đ/âm chồi non, trên sườn đồi nở rộ những bông hoa dại lác đác, đất sau mưa mang theo mùi cỏ cây ẩm ướt. Người trong làng đều bận rộn cả rồi, người thì tỉa cành, người thì bón phân, người thì sắp xếp các hộp quà mùa xuân chuẩn bị gửi đi từ phòng livestream.

Bố tôi đã đợi sẵn trong sân từ sớm, tay xách hai chiếc giỏ tre.

"Hôm nay đi đào măng."

Cố Hành Xuyên đón lấy giỏ tre, lập tức gật đầu.

"Vâng, thưa chú."

Tôi nhìn vẻ tích cực ấy của anh, không nhịn được nhắc nhở: "Đào măng xuân không phải đi dạo đâu, hôm qua anh vừa họp ở thành phố về, hay là ở nhà nghỉ ngơi đi?"

"Không nghỉ."

"Anh đừng có làm trẹo lưng đấy."

"Không đâu." Anh dừng lại, bổ sung thêm: "Anh đã xem hướng dẫn trước rồi."

Anh trai tôi vác cuốc từ trong nhà ra, nghe thấy thế liền cười đầy vẻ hả hê.

"Xem hướng dẫn không có ích đâu, phải nhìn xem măng mọc ở đâu mới được."

Cố Hành Xuyên im lặng hai giây.

"Vậy em sẽ học theo anh."

Nguyễn Tinh Hà rất hài lòng.

"Thế mới được chứ."

Khi leo núi, Cố Hành Xuyên đi vững vàng hơn lần trước nhiều. Anh không còn cố chấp tỏ ra mạnh mẽ nữa, đường trơn sẽ chủ động nắm lấy tôi, gặp chỗ dốc sẽ đưa tay ra trước.

Đôi ủng cao su mới của anh giẫm lên bùn đất, phát ra những tiếng động khe khẽ, gấu áo dính chút cỏ dại, cả người anh bớt đi vài phần tinh tế thường thấy ở thành phố, nhưng lại thêm vào chút thư thái khiến tôi vừa lạ lẫm vừa xao xuyến.

Bố tôi tìm thấy một rặng tre phía trước, dùng cuốc gạt lớp đất xốp ra.

"Loại măng nhọn đầu này không được vội đào, phải nhìn vào gốc."

Cố Hành Xuyên ngồi xổm bên cạnh, nghiêm túc như đang nghe báo cáo dự án.

Bố tôi chỉ cho anh xem, chỗ nào nên hạ cuốc, chỗ nào phải để lại gốc, mảnh đất nào năm nay mới nuôi dưỡng, không được làm tổn thương rễ tre.

Cố Hành Xuyên thử đào cây đầu tiên, cuốc bị lệch, bùn đất b/ắn hết lên ống quần.

Nguyễn Tử Ngang ở bên cạnh giơ điện thoại lên, lập tức hét lớn: "Anh rể, đừng cử động, em quay cho anh một bộ sưu tập thất bại đây."

Cố Hành Xuyên ngẩng đầu, giọng điệu đầy bất lực.

"Nguyễn Tử Ngang, lần trước em hứa với anh cái gì?"

"Hứa không công khai ảnh dìm hàng của anh."

"Thế bây giờ em đang làm gì?"

"Em đang quay tư liệu ghi lại quá trình trưởng thành."

Bố tôi cũng không nhịn được cười, giúp Cố Hành Xuyên chỉnh lại cuốc.

"Làm lại lần nữa đi."

Lần thứ hai, Cố Hành Xuyên đào được một cây măng xuân hoàn chỉnh.