Anh nói: "Tôi từng nghĩ về quê là đường lui sau khi rời thành phố. Đến đây rồi mới nhận ra, anh trai em và mọi người đang tự mở ra con đường của riêng mình."

Lòng tôi hơi xao động.

Cố Hành Xuyên không nói thêm những lời hoa mỹ nữa. Anh nhét chai rỗng vào túi thu gom, đưa tay chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ bị gió thổi lệch của tôi.

Tiếng ồn ào trên quảng trường, tiếng dầu sôi trong chảo sắt, tiếng bước chân đuổi bắt của lũ trẻ cùng ùa tới.

Tôi đút tay vào lòng bàn tay anh, cảm thấy chuyến này đưa anh về, đến thật đúng lúc.

10.

Ngày ba mươi Tết, Cố Hành Xuyên đã hoàn toàn hòa nhập vào gia đình tôi.

Buổi sáng, anh cùng bố tôi dán câu đối Tết.

Bố tôi đứng trên ghế, Cố Hành Xuyên đứng dưới giữ.

Mẹ tôi rửa rau ngoài sân.

Tôi và Nguyễn Tử Ngang phụ trách treo đèn lồng.

Nguyễn Tinh Hà ngồi trước cửa viết chữ "Phúc", viết xong một tờ lại bị mẹ tôi chê một tờ.

"Chữ này x/ấu quá, thay tờ khác đi."

"Mẹ, con từng học thư pháp ở đại học đấy."

"Thế thì thầy giáo đại học của con chắc phải vất vả lắm."

Nguyễn Tinh Hà không phục.

"Cố Hành Xuyên, cậu đá/nh giá công tâm xem nào."

Cố Hành Xuyên nhìn tờ giấy viết chữ "Phúc" méo mó, im lặng hai giây.

"Anh, dì nói có lý ạ."

Nguyễn Tinh Hà chỉ vào anh.

"Cậu nhóc này, mới đến có hai ngày đã học được cách chọn phe rồi đấy."

Cố Hành Xuyên rất thản nhiên.

"Đây gọi là tôn trọng ý kiến gia đình."

Mẹ tôi đứng bên cạnh cười đến mức không đứng thẳng người lên được.

Buổi trưa khi gói sủi cảo, Cố Hành Xuyên cũng muốn giúp một tay.

Mẹ tôi dạy anh cán vỏ.

Lần đầu tiên anh cán ra cái vỏ sủi cảo tròn như bản đồ.

Lần thứ hai thì dày như cái bát nhỏ.

Lần thứ ba cuối cùng cũng mỏng đều rồi, lại bị Nguyễn Tử Ngang lén lấy dán lên trán nó.

Cố Hành Xuyên nhìn Nguyễn Tử Ngang, biểu cảm hơi bất lực.

"Tiểu Ngang."

"Anh rể, vỏ sủi cảo của anh độ đàn hồi tốt thật đấy."

Tôi lập tức kéo Nguyễn Tử Ngang ra.

"Em còn quậy nữa là tối nay không có lì xì đâu."

Nguyễn Tử Ngang lập tức ngoan ngoãn.

Cố Hành Xuyên cúi đầu nhìn tôi, trong mắt tràn đầy ý cười.

"Em trong nhà có uy quyền thật đấy."

"Đương nhiên rồi."

"Sau này anh cũng phải nghe lời em sao?"

Tôi ghé sát vào, thì thầm: "Cố tổng, giờ anh mới biết à?"

Anh nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.

"Biết rất rõ rồi."

Trước khi ăn cơm tất niên, mẹ tôi lấy ra một chiếc hộp màu đỏ.

Bên trong là một chiếc vòng ngọc.

Màu sắc rất ôn nhu, không phô trương, nhưng nhìn qua là biết đã được người ta trân trọng giữ gìn suốt nhiều năm.

Mẹ tôi đưa chiếc vòng cho tôi.

"Đây là bà ngoại để lại cho mẹ trước đây. Bà nói, khi nào con gặp được người thực sự yêu thương mình, hãy đeo nó về nhà ăn Tết."

Tôi sững sờ.

"Mẹ, cái này quý giá quá."

"Đồ vật có quý đến đâu cũng không bằng việc con sống hạnh phúc."

Mẹ tôi đeo vào cho tôi.

Cố Hành Xuyên ngồi bên cạnh, ánh mắt rất nghiêm túc.

Mẹ tôi quay sang nhìn anh.

"Tiểu Cố, nhà chúng ta không câu nệ chuyện sính lễ hay nhà cửa, cũng không bắt con hứa hẹn những điều kinh thiên động địa gì cả."

Cố Hành Xuyên lập tức ngồi thẳng dậy.

Mẹ tôi mỉm cười.

"Đường Lê từ nhỏ đã có chủ kiến, cũng chịu được khổ, nhưng chúng ta hy vọng nó ở bên con, có thể luôn vui vẻ."

Bố tôi tiếp lời.

"Nó mà chịu ủy khuất, con phải là người đứng về phía nó trước tiên."

Cố Hành Xuyên vẻ mặt trịnh trọng.

"Thưa chú dì, cháu ghi nhớ rồi ạ."

Bố tôi nhìn anh.

"Không phải là ghi nhớ, mà là phải làm được."

"Cháu sẽ làm được."

Giọng anh rất vững vàng.

Khoảnh khắc đó, trong phòng rất yên tĩnh.

Tôi nhìn Cố Hành Xuyên, bỗng nhớ lại lúc chúng tôi mới quen nhau.

Khi đó tôi cứ nghĩ anh quá lý trí, quá quen với việc biến mọi thứ thành kế hoạch.

Đến giờ tôi mới nhìn rõ, chút nghiêm túc gần như cố chấp ấy, hóa ra đều dành cho những người và việc mà anh trân trọng.

Anh sẽ viết bản kế hoạch ra mắt gia đình, sẽ cố gồng mình khi say xe để tôi không lo lắng, sẽ lóng ngóng chào hàng cam trong phòng livestream, sẽ đứng ra bảo vệ khi có người nói x/ấu gia đình tôi.

Anh không hoàn hảo.

Anh sợ say xe, sợ tiếng gà gáy, lần đầu ngồi xe ba bánh mặt trắng bệch như tờ giấy.

Nhưng anh sẵn lòng vì tôi mà bước vào con đường núi chưa từng đi qua.

Thế là đủ rồi.

11.

Sau bữa cơm tất niên, cả làng bắt đầu đ/ốt pháo hoa.

Tôi và Cố Hành Xuyên đứng trong sân.

Thung lũng phía xa được pháo hoa chiếu sáng, đỏ, vàng, xanh, từng chùm từng chùm n/ổ tung trên bầu trời đêm.

Nguyễn Tử Ngang và đám trẻ con đuổi bắt trước cổng sân.

Mẹ tôi gọi vọng từ trong nhà bảo chúng chạy chậm thôi.

Bố tôi ngồi trên bậu cửa, tay cầm tách trà nóng.

Nguyễn Tinh Hà dựng thiết bị livestream ở góc sân, chuẩn bị ghi lại đêm hội pháo hoa của làng.

Cố Hành Xuyên đứng cạnh tôi, vai khẽ chạm vào vai tôi.

"Lạnh không?"

"Không lạnh."

Anh quàng chiếc khăn lên cổ tôi.

"Tết nhà em, khác với những gì anh nghĩ."

"Khác ở chỗ nào?"

"Anh từng nghĩ, Tết chỉ là về ăn một bữa cơm, ở cùng người lớn vài ngày."