"Vậy là em m/ua thừa à?"

"Không phải." Tôi chỉ vào một hộp đồ chơi, "Đây là máy xúc điều khiển từ xa, anh định tặng cho ai?"

"Anh trai em."

"Nhưng anh trai em hai mươi tám tuổi rồi."

"Anh có tìm hiểu là cậu ấy thích mô hình xe công trình."

Tôi nghẹn lời.

Anh ấy thực sự thích thật.

Hồi nhỏ anh ấy rất thích tháo lắp đồ chơi, sau khi tốt nghiệp đại học thì về quê quản lý vườn cây ăn quả, bây giờ mấy thiết bị phân loại tự động trong nhà, phần lớn đều do anh ấy tự tìm người cải tiến.

Thế mà Cố Hành Xuyên lại có thể dò hỏi được cả chuyện này.

Tôi bước tới, ôm lấy anh từ phía sau.

Cố Hành Xuyên quay đầu lại.

"Sao thế?"

"Không có gì." Tôi tựa vào lưng anh, "Chỉ là thấy anh hơi ngốc."

Anh bật cười.

"Lần đầu đến nhà, cẩn thận một chút vẫn hơn."

"Anh sợ bố mẹ em không thích anh sao?"

"Cũng có một chút."

"Cố Hành Xuyên, anh mà cũng biết sợ à?"

"Tất nhiên." Anh nói, "Anh đâu phải thần tiên."

Tôi ngước nhìn anh.

Ánh mắt Cố Hành Xuyên rất ngay thẳng.

"Công việc làm không tốt thì có thể làm lại. Nhưng ấn tượng đầu tiên của bố mẹ em về anh, thì chỉ có một cơ hội duy nhất."

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên không nỡ trêu chọc anh nữa.

Bố mẹ tôi chưa bao giờ yêu cầu tôi phải tìm người như thế nào.

Mẹ tôi luôn nói, chỉ cần tôi thích, đối phương là người tốt, cuộc sống có thể trôi qua vui vẻ là đủ rồi.

Lời của bố tôi còn đơn giản hơn.

"Ai tốt với con gái tao, tao sẽ tốt với người đó."

Nhưng Cố Hành Xuyên không hề biết điều đó.

Anh cứ ngỡ mình đang tham gia một buổi phỏng vấn quan trọng.

Còn cả gia đình tôi, từ lâu đã coi anh là vị khách sắp sửa ghé thăm.

Sáng sớm hôm sau, Cố Hành Xuyên mặc một chiếc áo len cao cổ màu xám đậm, khoác ngoài là chiếc áo phao đen, đầu tóc chải chuốt chỉn chu.

Anh kéo chiếc vali đứng trước cổng khu chung cư, trông như thể sắp đi đàm phán một thương vụ trị giá mấy chục triệu vậy.

Tôi nhìn anh một lượt.

"Đã đi giày leo núi chưa?"

"Đi rồi."

"Có chống trượt không?"

"Loại chuyên dụng."

"Tốt."

"Tại sao em cười?"

"Không có gì." Tôi khoác tay anh, "Chúc anh may mắn."

Cố Hành Xuyên cúi đầu nhìn tôi.

"Câu này của em nghe không giống lời chúc lắm."

"Anh nghĩ nhiều rồi."

Tôi thực sự không lừa anh.

Tôi chân thành chúc anh may mắn.

Dù sao thì tôi cũng không biết, con đường núi năm nay liệu có đổ mưa hay không.

3.

Trên chuyến tàu hỏa, Cố Hành Xuyên vẫn rất bình thản.

Anh chỉnh gối tựa cho tôi, bóc quýt cho tôi, rồi lại lấy máy tính bảng ra xem tài liệu.

Tôi liếc mắt nhìn qua.

Anh ấy đang xem "Những lưu ý khi về quê ăn Tết thăm họ hàng".

Trong đó có một dòng viết:

"Khi đối mặt với lời khen của người lớn, nên khiêm tốn phản hồi, không được thể hiện quá đà."

Tôi không nhịn được hỏi: "Anh về ra mắt gia đình thôi mà, sao làm như đang đi roadshow niêm yết chứng khoán vậy?"

Cố Hành Xuyên thậm chí không ngẩng đầu lên.

"Chuẩn bị đầy đủ là sự tôn trọng đối với gia đình em."

"Vậy anh chuẩn bị đến đâu rồi?"

"Thông tin cơ bản đã nắm vững."

"Ví dụ?"

"Chú dì trồng cây ăn quả, anh trai phụ trách quản lý vườn. Không khí trong làng trong lành, dân phong thuần phác, cách thị trấn khá xa."

Nói xong, anh nhìn tôi.

"Còn gì cần bổ sung không?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Bố em thích uống trà, không thích nói chuyện."

"Biết rồi."

"Mẹ em thích trò chuyện, đặc biệt thích hỏi người khác đã ăn no chưa."

"Biết rồi."

"Anh trai em nói nhiều lắm."

"Cái này cũng biết rồi."

"Còn nữa, người trong làng em thấy người lạ là nhiệt tình lắm."

Cố Hành Xuyên gật đầu.

"Điều đó rất tốt."

Tôi mỉm cười.

"Hy vọng lát nữa anh vẫn có thể nói như vậy."

Sau khi tàu đến ga, chúng tôi lên chiếc xe khách đi về thị trấn.

Xe vừa khởi hành, Cố Hành Xuyên vẫn ngồi rất thẳng lưng.

Nửa tiếng sau, xe bắt đầu đi vào đường đèo.

Lưng anh cũng bắt đầu cứng đờ.

Một tiếng sau, trên xe vang lên những bản dân ca không rõ tên, dàn loa hơi rè, mỗi lần tiếng trống vang lên, lông mày Cố Hành Xuyên lại gi/ật gi/ật.

Tôi đưa cho anh một viên th/uốc chống say xe.

"Uống không?"

"Không cần."

"Thật sự không cần?"

"Anh không sao."

Mười phút sau, mặt anh tái mét.

Tôi nhét viên th/uốc vào tay anh.

"Cố Hành Xuyên, anh đừng có cố quá."

Anh nhận lấy, lặng lẽ nuốt xuống.

Một lúc sau, anh tựa vào lưng ghế, nhắm mắt hỏi tôi.

"Hồi nhỏ mỗi lần về nhà, em đều đi xe này à?"

"Hồi nhỏ không có xe khách, phải đi tàu hỏa hạng phổ thông, rồi mới đổi sang xe khách."

Cố Hành Xuyên mở mắt ra.

"Vậy sao em chưa bao giờ kể với anh?"

"Có gì đâu mà kể."

"Rất vất vả."

"Trước kia thì thấy vất vả, về sau thành quen rồi."

Anh không nói gì thêm, chỉ nắm ch/ặt lấy tay tôi.