Nhưng một người chỉ biết trân trọng sau khi đã đá/nh mất bạn, thì không thể viết lại những lựa chọn mà anh ta từng đưa ra.

Lá thư này rất mỏng, bên trong chỉ có một tấm ảnh chụp chung của chúng tôi trước khi ra khơi.

Trong ảnh, mẹ con Lâm Vi vẫn chưa lên tàu.

Hệ Trầm Chu đứng cạnh tôi, tay đặt lên vai tôi. Tôi nhìn vào ống kính cười, còn anh ta lại nghiêng mặt nhìn điện thoại.

Phía sau bức ảnh viết một câu.

"Vãn Vãn, cuối cùng anh cũng biết, ngày đó thứ chìm xuống không phải là con tàu, mà là thứ quan trọng nhất đời anh."

Tôi nhìn rất lâu, rồi bỏ cả ảnh và thư vào máy hủy giấy.

Những mảnh giấy rơi xuống, c/ắt vụn gương mặt của chúng tôi suốt mười ba năm qua.

Tối hôm đó, mẹ Hệ gọi điện.

Bà nói Hệ Trầm Chu đổ b/ệnh, đã lâu không ăn uống tử tế, đêm nào cũng gọi tên tôi.

"Vãn Vãn, mẹ biết nó không đáng được tha thứ. Nhưng con có thể đi gặp nó một lần không? Dù chỉ nói một câu, rằng con không còn h/ận nó nữa."

Tôi im lặng một lúc.

"Mẹ, con thực sự không còn h/ận anh ấy nữa."

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng khóc nức nở kìm nén.

"Vậy con có nguyện ý--"

"Nhưng con sẽ không gặp anh ấy."

"Tại sao?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chiếc thuyền tham quan trên sông đang thắp đèn, chậm rãi lướt qua màn đêm.

"Bởi vì không h/ận, không có nghĩa là phải quay đầu."

Sau khi cúp máy, tôi đẩy cửa sổ.

Gió đêm mang theo mùi ẩm ướt của cỏ cây thổi vào.

Trước đây tôi từng nghĩ, cánh cửa mà Hệ Trầm Chu đóng lại sẽ nh/ốt tôi cả đời.

Sau này mới phát hiện, thứ thực sự nh/ốt tôi lại không phải là cánh cửa, cũng không phải nước biển.

Mà là việc tôi luôn tin rằng, chỉ cần mình hiểu chuyện hơn một chút, nhường nhịn hơn một chút, thì sẽ có ngày anh ta quay đầu nhìn thấy tôi.

Nhưng tình yêu không phải là xếp hàng.

Càng không phải là đợi một người sau mỗi lần chọn người khác xong, lại quay về hỏi bạn có còn ở đó không.

Trong vụ đắm tàu đó, tôi đã mất đi một cuộc hôn nhân, một cái chân lành lặn và mười ba năm tự lừa dối chính mình.

Nhưng tôi cũng cuối cùng đã tự c/ứu được bản thân.

Mùa xuân năm sau, tôi lại đi tàu một lần nữa.

Lần này, Hà Tranh không đi cùng.

Tôi tự m/ua vé, tự chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tự mặc áo phao tử tế.

Cô bé đối diện không biết cài khóa, mẹ cô bé đang loay hoay lúng túng. Tôi cúi người cài giúp cô bé, cô bé ngẩng đầu nói cảm ơn tôi.

Tôi mỉm cười xoa đầu cô bé.

Con tàu từ từ rời bến.

Không có ai thay tôi quyết định nên ở lại hay nên c/ứu ai trước.

Tôi nhìn bờ bến ngày càng xa, lần đầu tiên cảm thấy nước không hề đ/áng s/ợ.

Thứ đ/áng s/ợ chính là giao mạng sống của mình vào tay một người sẽ không bao giờ chọn bạn.

Mà giờ đây, mạng của tôi đang nằm trong tay chính tôi.