“Cô chiếm vị trí vợ của Minh Viễn mười năm, bụng dạ mãi không có động tĩnh gì, giờ cháu nội đích tôn của nhà họ Chu đã tìm về rồi, không thể cứ để đứa nhỏ không danh không phận được.”

“Mẹ.” Chu Minh Viễn hạ giọng ngăn lại, “Đừng nói nữa.”

“Mẹ nói sai chỗ nào? Những năm này vì giữ thể diện cho nó, mẹ bị mấy bà bạn già hỏi đến chuyện cháu nội mà chẳng dám ngẩng đầu lên. Nếu nó thật sự nghĩ cho con, thì nên chủ động nhường chỗ.”

Tôi nhìn Chu Minh Viễn.

Mười năm trước, sau khi kiểm tra sức khỏe tiền hôn nhân, anh ta trốn vào cầu thang bộ của b/ệnh viện, ôm tôi khóc suốt cả đêm.

Sau khi kiểm tra lại nhiều lần, bác sĩ khẳng định với anh ta rằng anh ta không còn khả năng sinh sản tự nhiên.

Chính anh ta đã c/ầu x/in tôi đừng nói cho bố mẹ biết.

Anh ta nói mẹ mong cháu nội đến phát đi/ên, một khi biết sự thật, gia đình này sẽ tan nát.

Sau đó, mẹ chồng tìm khắp nơi các phương th/uốc dân gian cho tôi, ép tôi uống những thang th/uốc Đông y đắng ngắt, rồi trước mặt họ hàng ám chỉ cơ thể tôi có vấn đề.

Chu Minh Viễn mỗi lần đều nói, ráng nhẫn nhịn thêm chút nữa.

Vì bảo vệ thể diện cho anh ta, tôi đã gánh tiếng x/ấu không thể sinh con suốt mười năm trời.

Giờ đây, anh ta dắt con trai của người khác đứng trước mặt tôi, trách tôi không để lại giọt m/áu nào cho nhà họ Chu.

Tôi nhìn tấm ngọc bội trên cổ đứa trẻ, đột nhiên không muốn nhắc nhở bất kỳ ai nữa.

Điện thoại của Chu Minh Viễn chợt sáng lên.

Trên màn hình là ảnh chụp chung của anh ta và Tiểu Vũ ở công viên giải trí.

Đứa trẻ ngồi trên vai anh ta, hai người cười như một cặp cha con thực thụ.

Chiếc áo khoác màu xanh đó, tôi đã giúp anh ta xếp vào vali trước chuyến công tác năm ngoái.

Anh ta bảo chuyến công tác đó bận đến mức chẳng bước chân ra khỏi cửa khách sạn.

Anh ta có thời gian ở bên gia đình, chỉ là trong đó không có tôi.

“Được.” Tôi nói, “Ly hôn.”

Chu Minh Viễn có lẽ không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến thế, thần sắc rõ ràng sững sờ.

Chu Nhiễm cũng ngẩng đầu lên, vẻ mừng rỡ thoáng qua trong mắt không giấu nổi.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, tự rót cho mình một chén trà.

“Nhưng căn nhà thuộc về tôi, số tiền tiết kiệm trong nhà tôi lấy tám phần.”

Mẹ chồng lập tức đ/ập bàn: “Dựa vào cái gì?”

Tôi không quan tâm đến bà, chỉ hỏi Chu Minh Viễn: “Không phải anh nói muốn bù đắp cho tôi sao? Tiếc à?”

Chu Nhiễm khẽ kéo tay áo anh ta.

Chu Minh Viễn nhìn đứa trẻ một cái, nghiến răng.

“Được, anh đồng ý.”

Mẹ chồng sốt sắng đứng dậy, anh ta lại hạ giọng an ủi: “Mẹ, chỉ là một căn nhà thôi. Tiểu Vũ đã nhận về rồi, sau này con có thể ki/ếm lại.”

Tôi nâng chén trà lên, che đi nụ cười bên môi.

Anh ta có lẽ cho rằng, đứa con trai ruột tám tuổi từ trên trời rơi xuống là sự bù đắp của ông trời dành cho nhà họ Chu.

Đáng tiếc, món quà ông trời gửi đến, đôi khi không phải là bất ngờ.

Mà là một tờ hóa đơn đòi mạng.

2.

Tiệc mừng thọ chưa ăn xong.

Tôi rời khách sạn, về nhà thu dọn đồ đạc của anh ta.

Kết hôn mười năm, quần áo anh ta hay mặc chỉ xếp đầy hai chiếc vali. Số còn lại toàn là th/uốc của bố mẹ anh ta và những lịch trình tôi ghi trên cánh cửa tủ lạnh.

Bố chồng bị đột quỵ ba năm trước, tay phải không còn nghe theo sự điều khiển.

Mỗi tuần hai lần tập phục hồi, mỗi tháng một lần tái khám, đều là tôi đi cùng. Mẹ chồng bị đ/au lưng, những việc nặng hơn một chút trong nhà cũng đổ lên đầu tôi.

Chu Minh Viễn luôn nói công việc bận rộn.

Tôi từng nghĩ vợ chồng là như vậy, một người lo việc ngoài, một người lo việc trong, ai có sức thì làm nhiều hơn một chút.

Cho đến khi anh ta muốn đuổi tôi đi, còn mặc nhiên cho rằng những việc này tôi sẽ tiếp tục làm.

Sáng hôm sau, mẹ chồng gọi điện tới.

“Chiều nay bố con tập phục hồi, lịch hẹn lúc ba giờ, đừng đến muộn. Còn nữa, tối m/ua nhiều thức ăn chút, Chu Nhiễm và Tiểu Vũ sẽ chuyển đến.”

Giọng bà vẫn như thường lệ, như thể người ép tôi ly hôn ngày hôm qua không phải là bà.

Tôi đặt hộp th/uốc, túi đựng b/ệnh án và thẻ phục hồi đã sắp xếp gọn gàng lên bàn ăn.

“Con không đi.”

Mẹ chồng sững người vài giây: “Con giở chứng gì vậy? Thủ tục ly hôn còn chưa làm, con bây giờ vẫn là con dâu nhà họ Chu.”

“Chính vì sắp ly hôn, nên mới cần tập quen dần.”

“Quen cái gì?”

“Quen với việc không có con.”

Tiếng thở ở đầu dây bên kia nặng nề hơn.

“Tô Niệm, con đừng quên, Minh Viễn đã đồng ý để lại căn nhà cho con. Làm người không thể chỉ nhận lợi ích mà không chịu trách nhiệm.”

Tôi cười: “Căn nhà là bố mẹ con trả tiền đặt cọc, mười năm nay cũng là con trả góp. Đó không phải là lợi ích các người ban cho.”

“Con...”

“Việc của bố chồng, mẹ có thể tìm con trai, cũng có thể tìm con dâu tương lai. Không phải cô ta nói sẵn sàng hy sinh vì tình yêu sao? Giờ cơ hội đến rồi đấy.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

Buổi trưa, Chu Nhiễm dẫn con đến.

Cô ta không gõ cửa, mà dùng chìa khóa mở khóa trực tiếp.

Chiếc chìa khóa đó là do Chu Minh Viễn đưa cho.

Cô ta xách ba chiếc vali, sau khi vào cửa liền đảo mắt nhìn phòng khách, rồi đẩy cửa phòng ngủ chính.

Trên tường phòng khách treo ảnh cưới của tôi và Chu Minh Viễn.

Chu Nhiễm đứng trước bức ảnh nhìn một lúc, bảo Tiểu Vũ gỡ nó xuống.

“Đừng đụng vào.” Tôi nói.

Cô ta vịn lấy khung ảnh, vẻ mặt ngây thơ: “Tớ chỉ sợ đứa trẻ nhìn thấy hàng ngày sẽ không thoải mái. Minh Viễn nói sau này sẽ trang trí lại chỗ này, phòng làm việc cũng sẽ cải tạo thành phòng cho Tiểu Vũ.”