"Anh không thể tuyệt tình như vậy."

Tôi chỉ trả lời một câu: "Anh có thể giải thích sự hồ đồ của mình tại tòa."

Anh ta bắt đầu dùng bài tình cảm, m/ua đồ chơi cho Tiểu Mãn, canh chừng ở cổng trường mẫu giáo. Cô giáo kịp thời thông báo cho tôi, tôi không ngăn cản anh ta gặp con, nhưng yêu cầu mọi việc phải diễn ra khi có tôi hoặc bên thứ ba ở đó.

Chu Dư An ngồi xổm trước mặt Tiểu Mãn, giọng r/un r/ẩy: "Bố sau này sẽ sửa đổi."

Tiểu Mãn ôm món đồ chơi mới, không nhận ngay. Con bé nghĩ rất lâu, rồi hỏi: "Bố ơi, làm sai chuyện rồi nói xin lỗi, là có thể cứ tiếp tục làm sai mãi sao ạ?"

Khuôn mặt Chu Dư An cứng đờ.

Tôi không trả lời thay anh ta. Câu hỏi này, anh ta phải tự mình đối mặt.

Một tuần sau, kết quả kiểm toán của công ty được công bố. Khoản "phí tư vấn" đó không có hoạt động kinh doanh thực tế hỗ trợ, Chu Dư An bị bãi miễn chức vụ, chờ xử lý tiếp theo. Anh ta tức tối chạy đến tìm tôi, nói Đường Thư lừa mình, nói cô ta nhận tiền xong liền trở mặt, thậm chí đã qua lại thân thiết với một khách hàng giàu có khác.

"Kiến Vi, giờ tôi chẳng còn gì cả." Anh ta đứng ngoài cửa, hốc mắt đỏ hoe, "Cô hài lòng chưa?"

Tôi nhìn anh ta qua cánh cửa, trong lòng không một chút gợn sóng.

"Anh còn bố mẹ, còn sức khỏe, còn khả năng làm lại từ đầu. Đừng đổ lỗi cho thế giới n/ợ anh vì những hậu quả mà anh gây ra."

"Chúng ta có thể bắt đầu lại không?"

"Không thể."

Tôi nói rất nhẹ, nhưng cũng rất kiên quyết.

"Tôi có thể tha thứ cho việc mình từng nhìn nhầm người, nhưng sẽ không bao giờ đưa bản thân và con gái quay lại cái hố đó lần nữa."

9.

Việc kiện tụng diễn ra thuận lợi hơn tôi tưởng.

Chu Dư An cuối cùng đã ký thỏa thuận trước khi ra tòa. Một phần vì bằng chứng đầy đủ, phần khác vì anh ta không còn vốn liếng để dây dưa. Đường Thư cầm những thứ anh ta đưa rồi quay lưng bỏ đi, không một lời an ủi; bố mẹ anh ta cũng không còn tìm lý do bao biện cho con trai, đành im lặng chấp nhận cuộc sống mà con mình tự tay h/ủy ho/ại.

Tôi không truy c/ứu đòi bồi thường từ Đường Thư. Luật sư nói với tôi, phần chuyển khoản bất thường đã được cân nhắc đầy đủ trong việc phân chia tài sản, nếu truy c/ứu riêng biệt thì tốn thời gian và công sức mà không đáng.

Tôi đồng ý.

Đem cuộc đời lãng phí vào kẻ tồi tệ không gọi là chiến thắng. Lấy lại những gì đáng lấy, rồi sống thật tốt, mới là chiến thắng.

Ngày nhận được giấy ly hôn, nắng rất rực rỡ. Tôi từ cục dân chính bước ra, gửi tin nhắn cho Trình Hạ: "Tối nay ăn lẩu, tôi mời."

Trình Hạ trả lời bằng một biểu tượng ngón tay cái, rồi hỏi: "Tiếp theo định thế nào?"

Tôi nhìn những người qua lại vội vã bên đường, bỗng nhớ lại lời bố tôi nói trước khi qu/a đ/ời. Ông nói căn nhà nhỏ và chút tiền tiết kiệm ông để lại không phải để tôi giữ khư khư sống qua ngày, mà là để khi tôi buộc phải quay lưng, tôi có đủ tự tin để bước tiếp.

Tôi b/án căn nhà nhỏ bố để lại, dùng số tiền đó cùng Trình Hạ mở một studio đọc sách cho trẻ em. Trình Hạ phụ trách pháp lý và vận hành, tôi phụ trách thiết kế khóa học, giao tiếp với phụ huynh và quản lý hàng ngày. Những năm tháng qua, tôi đã đọc vô số sách tranh cho Tiểu Mãn, nghiên c/ứu về giáo dục gia đình, cũng từng tổ chức các buổi đọc sách cho các bà mẹ trong khu phố. Đây không phải là bắt đầu từ con số không, mà là khả năng tôi tích lũy được từng chút một.

Chu Dư An từng cười nhạo tôi: "Nội trợ toàn thời gian thì làm được gì?"

Sau đó, vào tháng thứ ba khi studio khai trương, các lớp học cuối tuần kín lịch, trường học gần đó chủ động đến bàn chuyện hợp tác.

Tôi đứng ở cửa phát nhãn dán cho bọn trẻ, nghe thấy Tiểu Mãn tự hào nói với bạn học: "Đây là mẹ tớ mở đấy."

Tôi mỉm cười xoa đầu con bé.

Con bé không còn hỏi tại sao bố không về nhà nữa. Chu Dư An đến thăm theo thỏa thuận, thỉnh thoảng đưa con bé đi công viên, thỉnh thoảng lại hủy vì bận rộn. Tôi không tô vẽ cho anh ta, cũng không hạ thấp anh ta. Tiểu Mãn sẽ dần hiểu ra, một người có yêu bạn hay không, không nhìn vào việc họ hứa bao nhiêu lời, mà nhìn vào việc họ có thực hiện được một cách ổn định hay không.

10.

Nửa năm sau, Chu Dư An đến studio đọc sách tìm tôi.

Anh ta g/ầy đi nhiều, mặc chiếc áo khoác màu tối giản dị, không còn vẻ chỉn chu cao ngạo như trước. Anh ta nói mình đã đổi sang công việc kinh doanh khác, thu nhập không bằng trước, nhưng đã bắt đầu trả n/ợ đúng hạn.

Tôi mời anh ta ngồi xuống khu tiếp khách, rót cho anh ta một cốc nước ấm.

"Tôi đến đây là để nói một lời xin lỗi." Anh ta nói.

"Tôi biết."

"Trước đây tôi cứ nghĩ, chỉ cần mang tiền về, giữ được gia đình là còn cơ hội." Anh ta nhìn chằm chằm vào chiếc cốc giấy, "Sau này mới hiểu, gia đình không phải là một người ngồi hưởng thụ, còn một người chịu trách nhiệm nhẫn nhịn."

Tôi không tiếp lời anh ta.

Lời xin lỗi đáng được lắng nghe, nhưng không nhất thiết phải đổi thành sự tha thứ, càng không thể đổi thành tư cách làm lại từ đầu.

Chu Dư An nhìn ra ngoài cửa kính. Tiểu Mãn đang cùng vài đứa trẻ vây quanh cô giáo làm thủ công, cười rất lớn.

"Con bé bây giờ rất tốt."

"Phải." Tôi nói, "Chúng tôi đều rất tốt."

Anh ta gật đầu, đứng dậy rời đi. Dáng lưng đi xuyên qua ánh nắng buổi chiều, trông rất đơn đ/ộc.

Tôi không ngoảnh lại nhìn quá lâu. Chuyện quá khứ giống như một đợt thủy triều rút, đ/á ngầm và vỏ ốc vỡ đều lộ ra, từng đ/au đớn, cũng từng làm đ/au chân.