Điện thoại rung lên, tin nhắn WeChat của Bạch Du chỉ có sáu chữ:

"Thấy không ổn thì dừng lại."

Tôi ngước nhìn chiếc gương tròn nhỏ trên bàn học, gương bám bụi, lờ mờ phản chiếu một người.

Người đó mặc áo blouse xanh nhạt, thái dương rỉ m/áu, gấu áo blouse trắng rá/ch tơi tả, tay vẫn nắm ch/ặt một cây bút.

Tôi sợ đến mức sống lưng cứng đờ, vội chớp mắt lia lịa--

Trong gương vẫn là tôi mặc áo khoác sẫm màu, thái dương sạch sẽ, chẳng có lấy một vết đỏ.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, cọ cọ bề mặt chiếc nhẫn.

Mùi vị trong không khí đột ngột thay đổi, trộn lẫn mùi bụi phấn và mùi nước sát trùng nhàn nhạt.

Bên tai thoang thoảng tiếng học sinh đồng thanh đọc bài, nghe nghẹt lại như cách một lớp sương m/ù.

Từ xa vọng lại tiếng ầm ầm như sắp có bão, cảm giác trời đất quay cuồ/ng dữ dội hơn cả hai lần trước.

Tôi siết ch/ặt chiếc nhẫn, khớp ngón tay đ/au điếng.

Giá sách bám bụi trước mắt, chiếc áo blouse ngoài ban công đều vặn vẹo thành những bóng mờ.

Giây cuối cùng trước khi ý thức chìm xuống, tôi lại ngửi thấy mùi dầu gội hương cam đó--

Giống hệt mùi vị mà tôi vừa tưởng tượng ra khi nhìn chằm chằm vào cuống vé.

Thứ đầu tiên xộc vào mũi là mùi bụi phấn, khô khốc, cọ vào đầu ngón tay cảm giác khô ran.

Tôi bừng tỉnh, phát hiện mình đang đứng trên bục giảng, tay nắm ch/ặt nửa viên phấn trắng.

Phía dưới ngồi chật kín học sinh, trên bàn học bày ra những cuốn sách ngữ văn đang mở.

Chiếc quạt trần cũ kĩ quay kẽo kẹt, thổi những trang sách kêu sột soạt.

Ngoài cửa sổ tiếng ve kêu inh ỏi, nắng gắt làm lan can hành lang nóng bỏng, đúng là buổi chiều oi ả nhất của ngày ba phục.

Phản ứng đầu tiên của tôi là chạy--

Lâm Triệt từng nói tòa nhà này sắp sập, ở lại đây sẽ ch*t.

Lý trí gào thét trong đầu bảo tôi phải lao ra ngoài.

Thế nhưng đôi chân như bị đóng đinh trên sàn gỗ bục giảng, không nghe lời chút nào.

Mặt đất khẽ rung lên, hộp phấn trên bậu cửa sổ "bạch" một tiếng rơi xuống đất, những viên phấn trắng lăn lóc khắp nơi.

Vừa định há miệng bảo học sinh đừng hoảng, chấn động thứ hai ập đến dữ dội.

Đèn tuýp trên trần nhà "loảng xoảng" rơi xuống bàn học hàng thứ ba, mảnh kính vỡ b/ắn tung tóe khắp sàn.

Lớp tường bong tróc rơi xuống ào ào, tiếng khóc của lũ trẻ tức thì vang dội khắp lớp học.

Giọng nói thốt ra từ cổ họng tôi vững vàng đến mức không giống như của chính mình--

"Đừng hoảng! Cúi đầu ôm lấy đầu!"

"Chạy ra cửa! Từng người một, đừng chen lấn!"

Tôi vừa hét vừa túm lấy cô bé chạy đầu tiên đang ngã dúi dụi vì h/oảng s/ợ, đẩy về phía lối thoát hiểm.

Cô bé tết tóc hai bên, nước mắt dàn dụa khắp mặt, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo tôi gọi thầy giáo.

Trái tim tôi như bị vật gì đó mềm mại đ/ập mạnh vào, căng lên đ/au nhói.

Quá nửa học sinh đã chạy thoát, lý trí vẫn đang gõ chuông cảnh báo bảo tôi phải chạy nhanh lên, nhưng đôi tay không sao dừng lại được.

Tôi dùng vai chống ch/ặt vào khung cửa đã biến dạng, ngăn cánh cửa đang rung lắc kẹp vào lũ trẻ.

Đỡ từng đứa trẻ bị sợ đến mềm chân ra lối cầu thang.

Chiếc nhẫn đeo trên ngón giữa cọ vào đ/ốt ngón tay đ/au điếng.

Trong đầu lóe lên một phân đoạn mơ hồ.

Cũng vào ngày nắng gắt như thế này, người mặc áo blouse trắng đeo chiếc nhẫn lạnh lẽo vào ngón giữa của tôi.

Đầu tai đỏ ửng vì nóng, đầu ngón tay vương mùi nước sát trùng.

Nói là đợi nghỉ hè sẽ đi đăng ký kết hôn.

Phân đoạn lóe lên quá nhanh tôi không nắm bắt được, chỉ coi đó là cảnh tượng cầu hôn mà Văn Hân Nhiên giấu trong ký ức.

Khi đỡ vững đứa bé trai cuối cùng chạy ra ngoài, nửa thân người tôi đã ở trong lối cầu thang--

Chỉ cần chạy xuống ba tầng, lao ra khoảng sân trống là có thể sống.

Thế nhưng tôi nghe thấy trong góc khuất nhất của lớp học, truyền đến tiếng hít thở nhỏ xíu.

Là cậu nam sinh luôn ngồi hàng cuối cùng, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu.

Bị chiếc bàn học rơi xuống đ/è trúng chân, không thể cử động, ngay cả khóc cũng không dám kêu to.

Tôi nghiến răng xoay người đi về phía lớp học.

Trong lòng tự ch/ửi mình đi/ên rồi, quay lại là mất mạng, Lâm Triệt vẫn đang đợi mình!

Nhưng vô ích, đứng ở vị trí đó, tôi hoàn toàn không thể bỏ mặc đứa trẻ đang sợ đến cứng đờ trong lớp học sắp sập kia.

Vừa kéo cậu bé ra khỏi gầm bàn đẩy về phía lối cầu thang.

Trên đầu truyền đến tiếng bê tông đ/ứt g/ãy nghe đến gh/ê răng.

Một tấm đan bê tông đổ ập xuống, cơn đ/au dữ dội truyền từ chân lên, cả người tôi bị đ/è nặng dưới lớp gạch vụn.

Bụi bặm làm không mở nổi mắt, xung quanh tức thì tối sầm.

Xươ/ng cốt đ/au như bị ngh/iền n/át.

Hơi thở mỗi lúc một khó khăn, m/áu theo thái dương chảy xuống, làm dính bết hàng mi.

Tôi nằm trong đống đổ nát, nhìn thấy chiếc nhẫn trên ngón giữa đã bị đ/ập đến biến dạng.

Đợi oán khí của Văn Hân Nhiên trào lên-- hẳn là oán chứ nhỉ?

Oán mình ngốc nghếch.

Oán người đàn ông ngày ngày ngâm mình trong phòng mổ không ở bên cạnh.

Oán không đợi được đến ngày đeo nhẫn.

Thế nhưng cảm xúc trào dâng hoàn toàn không phải là h/ận, cũng chẳng phải là sợ.

Mềm nhũn mang theo chút chua xót, tất cả đều là sự quan tâm.

Trong đầu tôi toàn là hình ảnh người đàn ông đợi đến tận rạng sáng mới bước ra khỏi phòng mổ, trong túi lúc nào cũng nhét kẹo bạc hà chanh xanh.

Khi cầm d/ao mổ, đôi tay vững như thiết bị đã được hiệu chỉnh.

Sau khi xong ca mổ, lúc nào cũng ăn mì tôm cho qua bữa.