Dòng chữ ghi tên Văn Hân Nhiên dưới cùng tờ giấy ghi chú, ba chữ tú lệ đoan chính.

Bạch Du đứng cạnh tôi, ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn.

Tôi liếc thấy cây bút cô ấy vừa đặt xuống, nắp bút lăn trên mép bàn--

Lúc nãy khi nhìn thấy cái tên Lâm Triệt ký, đầu ngón tay cô ấy rõ ràng đã khựng lại hai giây.

Nhưng cô ấy nhanh chóng thu hồi tâm trí, đặt ngón tay trở lại mép sổ sách, thong thả lật sang trang khác.

Động tác không khác gì thường ngày, không nhìn ra nửa điểm bất thường.

"Đơn này, nếu cậu thấy không thoải mái, chúng ta có thể từ chối."

Tôi lắc đầu, nhét chìa khóa vào túi áo khoác.

"Không sao, tôi đi."

Trời ngoài cửa sổ âm u, gió thổi khiến cửa chớp va đ/ập vào khung cửa kêu lạch cạch.

Tôi sờ vào đôi găng tay mới nhét trong túi, mặt cao su lạnh buốt.

Không hiểu sao, tôi cứ cảm thấy cô giáo tên Văn Hân Nhiên này, tôi hẳn là đã từng gặp.

Từ rất lâu, rất lâu về trước, vào một mùa hè oi bức, nắng gắt đến mức làm da th!t đ/au rát.

Ngày hôm sau ra ngoài trời vẫn âm u, mây đ/è cực thấp.

Gió cuốn những chiếc lá ngô đồng bên đường xoay tròn, thổi vào gáy lạnh buốt.

Bạch Du đuổi theo nhét vào tay tôi một bình nước mật ong ấm.

Nhiệt độ xuyên qua lớp túi truyền tới, ấm áp vừa vặn.

Cô ấy dựa vào khung cửa nhìn tôi.

"Hôm nay áp suất thấp, dễ đ/au đầu lắm."

"Không khỏe thì nghỉ ngơi chút, đừng cố quá."

Tôi gật đầu, cất chìa khóa rồi ra khỏi nhà.

Theo địa chỉ trên giấy ghi chú tìm đến, vậy mà chẳng cần mở bản đồ--

Quẹo qua ngã rẽ thứ ba đã thấy cổng khu chung cư.

Chắc là do chạy các đơn ủy thác quanh đây nhiều quá, tôi cũng không để tâm.

Mật mã cửa đơn nguyên tôi nhấn sáu số theo trực giác, "cạch" một tiếng đã mở.

Trong lòng không nhịn được tự giễu, cười trí nhớ dạo này càng lúc càng quá quắt, đến mật mã cũng đoán trúng.

Leo lên tầng bốn mở cửa, lõi khóa rỉ sét rít rít.

Tôi theo phản xạ xoay sang phải hai vòng, khóa "tạch" một tiếng bật mở.

Đẩy cửa ra là mùi bụi bặm trộn lẫn mùi giấy cũ.

Nhà khóa gần một năm, sàn nhà phủ một lớp bụi mỏng, giẫm lên để lại vết hằn nhạt.

Trước cửa đặt hai đôi dép bông, một hồng một xanh.

Đôi xanh là size 42--

Đúng bằng size chân tôi.

Cỡ chân của Lâm Triệt này vậy mà lại giống hệt tôi.

Một nửa giá sách phòng khách chất đầy giáo án ngữ văn và thơ ca đã sờn mép.

Trên bìa ghi ba chữ "Văn Hân Nhiên" tú lệ.

Nửa kia chồng những cuốn sách ngoại khoa bìa cứng đã cũ, gáy sách viết chữ "Lâm" bay bướm.

Trên tủ lạnh dán đầy giấy ghi chú Văn Hân Nhiên viết--

"Nhớ uống sữa"

"Làm cho anh quả trứng trà yêu thích nhất đây, đừng ăn tham nhé"

Bên cạnh kẹp hai cuống vé xem phim ngày mười hai tháng năm năm ngoái.

Là bộ phim tình cảm cũ mà tôi thuộc lòng đến mức có thể đọc vanh vách lời thoại.

Nhìn chằm chằm vào cuống vé, tôi ngẩn người hai giây.

Trong đầu tôi vậy mà lại hiện ra cái ghế cứng ở hàng cuối cùng rạp chiếu phim làm đ/au cả xươ/ng c/ụt.

Người bên cạnh ôm bỏng ngô.

Cười lên, trên tóc phảng phất hương dầu gội mùi cam.

Tôi lắc đầu xua đi hình ảnh quái gở này.

Chắc chắn là do trước đây mình xem nên ấn tượng quá sâu, bị lẫn lộn rồi.

Thế là tôi càng thấy Lâm Triệt này lạnh lùng.

Dấu vết hai người sống chung cả mấy năm trời, anh ta nói một câu "xử lý thế nào cũng được" rồi vứt sạch.

Lọ kẹo thủy tinh ở góc bàn không đậy ch/ặt, còn nửa lọ kẹo bạc hà chanh xanh.

Là nhãn hiệu tôi thích nhất, vị chua đậm đà, mát lạnh.

Đầu ngón tay tôi vừa chạm vào giấy gói kẹo, lại rụt về--

Quy tắc nghề của chúng tôi, đồ của khách hàng không được tùy tiện đụng vào.

Trên sào phơi đồ ngoài ban công còn treo một chiếc áo blouse xanh nhạt giặt đến mềm nhũn.

Cổ áo thêu một chữ "Lâm" nhỏ xíu, size 175.

Giống hệt size quần áo tôi mặc.

Gió từ khe cửa sổ lùa vào thổi chiếc áo đung đưa, như có người đứng đó.

Tôi thấy sởn gai ốc, không nán lại lâu, xoay người vào phòng ngủ tìm nhẫn.

Hộp trang điểm, tủ quần áo, ngăn kéo bàn học lật tung cả lên.

Toàn là đồ linh tinh của con gái và bài tập làm dở, không thấy bóng dáng nửa chiếc nhẫn nào.

Tôi tìm đến mệt, ngồi phịch xuống mép giường thở dốc.

Đầu ngón tay thò vào khe nệm, sờ thấy một vật cứng lạnh lẽo.

Cạy mãi mới lôi ra được, chính là chiếc nhẫn đính hôn đó--

Niềng nhẫn bị đ/ập biến dạng, bề mặt dính những vệt đen sì.

Chữ khắc bên trong bị bụi và vết bẩn che lấp, không nhìn rõ nội dung.

Khoảnh khắc đầu ngón tay vừa chạm vào kim loại lạnh--

Tiếng đ/ập "tạch, tạch, tạch" đột ngột n/ổ tung từ sâu trong hộp sọ.

Gấp gáp hơn hai lần trước, như có người lấy viên bi thép đ/ập liên hồi vào thái dương tôi, đ/au đến mức tôi nhíu mày.

Tôi theo phản xạ đưa tay sờ lên thái dương mình, đầu ngón tay cọ vào một vết lõm nông.

Ngón tay dừng trên vết lõm hồi lâu không rời đi.

Trên trán mình từ khi nào lại có vết s/ẹo này?

Do bị sắt góc cạnh cứa phải lúc dọn thùng cũ nhà Trần Vệ Đông?

Sao lại không có lấy nửa phần ấn tượng nào thế này?