Coi như là thay bà lão đó, bù đắp cho con trai bà quả trứng trà mà bà chưa kịp đưa.

Một đêm trôi qua, vị mặn của quả trứng trà đã tan biến từ lâu.

Thế nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ đến tiếng nức nở kìm nén của người đàn ông trong điện thoại, cùng những lời mềm mỏng ẩn giấu cả đời không thốt ra được trong lá thư.

Lồng ngựk luôn như bị đ/è bởi một miếng bông thấm nước, nặng nề đến khó thở.

Tôi đẩy cửa văn phòng, Bạch Du đang cúi đầu tháo gỡ đôi găng tay bảo hộ mới nhập về.

Thùng giấy chồng chất bên chân, trong không khí thoang thoảng mùi cao su nhàn nhạt.

Tôi đặt tờ hóa đơn chuyển phát nhanh hôm qua lên bàn cô ấy, tiện tay cầm một đôi găng tay nhét vào túi.

Nhờ tìm chút việc để làm, tôi đã nuốt trôi được nỗi nghẹn ứ đó.

Vừa ngồi xuống lật xem danh sách ủy thác cần xử lý được hai trang, chuông cửa reo.

Tôi làm việc ở văn phòng đã gần hai năm, chín phần mười khách hàng đều liên hệ qua điện thoại.

Hoặc là người nhà ở xa không kịp về, hoặc là sợ vào nhà thấy di vật sẽ không chịu nổi cảm xúc.

Người đích thân tìm đến tận nơi, mười người được một đã là may mắn lắm rồi.

Bạch Du đứng dậy ra mở cửa.

Đứng ở cửa là một người đàn ông, mặc chiếc áo sơ mi xanh navy ủi phẳng phiu, cài cúc đến tận cổ thứ hai, trông rất gọn gàng chỉn chu.

Trên cổ tay áo dính vệt dung dịch i-ốt nhạt đến mức gần như không nhìn thấy.

Anh ta rất cao, trên trán có một vết s/ẹo cũ dài ba bốn centimet hơi chéo, trông như vết thương cũ do va đ/ập vào vật cứng.

Trên mặt anh ta không có biểu cảm gì, cằm cạo sạch sẽ, đứng thẳng tắp, không nhìn ra nửa phần dấu vết đ/au thương.

Bạch Du mời người vào, rót cho anh ta cốc nước ấm.

Khi anh ta ngồi xuống, tôi chú ý thấy trên ngón giữa bàn tay trái có một vệt trắng rất rõ.

Đó là dấu vết do đeo nhẫn lâu năm để lại, giờ thì đang trống không.

"Người đã khuất là vị hôn thê của tôi."

Anh ta đẩy bản sao căn cước công dân và sổ đỏ trước mặt tôi.

Ánh mắt tôi rơi trên tài liệu, ngay khoảnh khắc nhìn thấy ba chữ "Văn Hân Nhiên", cả người tôi cứng đờ.

Thái dương không tự chủ được mà gi/ật gi/ật từng hồi.

Như có một cây kim cực mảnh, men theo dây th/ần ki/nh thị giác đ/âm mạnh vào sâu trong hộp sọ--

Quen thuộc đến mức đ/au nhói.

Nhưng tôi lục tung tất cả các ủy thác đã tiếp nhận, tất cả những cái tên đã gặp trong hai năm qua.

Không tìm thấy chút dấu vết liên quan nào.

Như thể có ai đó phủ một lớp voan mỏng lên ký ức của tôi, nhìn thấy đường nét của chữ, nhưng lại không chạm được vào ký ức thực tế.

Cốc nước ấm Bạch Du đưa qua chạm vào mu bàn tay tôi, nhiệt độ vừa vặn.

"Duyệt Xuyên?"

Cô ấy khẽ gọi tôi một tiếng, tôi mới hoàn h/ồn, cầm bút lên chuẩn bị đăng ký thông tin.

Anh ta ký tên vào cột người ủy thác, nét chữ sắc lẹm như d/ao cứa: Lâm Triệt.

Cột nghề nghiệp ghi là bác sĩ ngoại khoa.

Tôi ngước mắt lướt nhìn bàn tay anh ta đặt trên bàn, trên đầu ngón trỏ và ngón giữa bàn tay phải phủ một lớp chai mỏng.

Đó là dấu vết do cầm d/ao mổ và dụng cụ nội soi lâu năm để lại.

Cũng phải, bác sĩ ngoại khoa ngày ngày trên bàn mổ giành gi/ật mạng sống với tử thần.

Thảo nào từ đầu đến cuối biểu cảm nhạt nhẽo như vậy, ngày nào cũng quen với sinh tử, tình cảm chắc đã sớm bị mài mòn đến chai sạn.

Cảm giác khó chịu không rõ lý do trong lòng tôi lại trồi lên, không nói rõ được là tại sao.

Giọng điệu của Lâm Triệt không chút d/ao động, phẳng lặng như đang đọc một b/ệnh án không liên quan.

"Cô ấy là giáo viên trung học, chuyện xảy ra vào đợt hè năm ngoái, tòa nhà dạy học bị sập."

"Lúc đó cô ấy đang lần lượt đẩy học sinh ra ngoài, còn mình thì bị vùi lấp bên trong."

"Đồ đạc đều ở trong căn nhà chúng tôi m/ua trước đó."

"Những đồ khác thế nào cũng được, xử lý sao cũng xong."

Anh ta nói đến đây, yết hầu khẽ lăn nhẹ, nhanh đến mức khiến người ta tưởng là ảo giác.

"Nếu có thể tìm thấy chiếc nhẫn đính hôn đó, phiền cô đóng gói riêng cho tôi."

Ngọn lửa trong lòng tôi lập tức bùng lên.

Ra là anh ta khóa cửa căn nhà suốt cả năm trời không dám bước vào, cả căn nhà đầy ắp dấu vết hai người sống chung mà nói vứt là vứt, chỉ mỗi việc muốn tìm chiếc nhẫn đó?

Người đã không còn, những dấu vết ẩn giấu trong cơm áo gạo tiền, trong sự nương tựa lẫn nhau của hai người, lẽ nào còn không quý giá bằng một cái vòng kim loại dùng để chứng minh mối qu/an h/ệ?

Tôi ngước nhìn anh ta, anh ta vừa hay cũng ngước nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng đến đ/áng s/ợ, như phủ một lớp bụi không lau sạch được.

Khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau, tôi bất giác rùng mình một cái.

Xươ/ng mày, khuôn mắt của anh ta, vậy mà lại có vài phần giống tôi.

Giống như đang nhìn chính mình trong một tấm gương cũ đã bị mài mòn, quen thuộc đến mức khó chịu.

"Địa chỉ viết ở trên này rồi, chìa khóa tôi để đây."

Lâm Triệt không ở lại lâu, để lại đồ đạc rồi đứng dậy định đi.

Đến cửa anh ta đột nhiên dừng lại, quay lưng về phía chúng tôi đứng mất hai giây.

Khi cất lời lần nữa, giọng anh ta hạ thấp xuống, không giống với giọng điệu bình thản không chút nhiệt độ lúc nãy, mang theo chút r/un r/ẩy không kìm được.

"Phiền cô rồi."

"Cô ấy nhát gan, lúc dọn dẹp…… nhẹ tay chút."

Cửa đóng lại cái "cạch".

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa đồng và tờ giấy ghi chú trên bàn, đầu ngón tay hơi lạnh.