Đeo kính lão lên, mở cuốn sổ ra, ghi lại số tiền vừa chuyển vào từng nét một.

Ngay cả số lẻ ở phía sau cũng được ghi chép rõ ràng, con số ở cuối cứ thế chồng chất ngày một cao.

Có lúc rảnh rỗi tôi lại lấy sổ tiết kiệm ra lật xem.

Đầu ngón tay sờ lên những chữ in nổi trên đó, khóe miệng không sao kìm được cứ nhếch lên.

Bên cạnh đặt lá thư viết dở, x/é đi rồi lại viết, viết xong rồi lại x/é.

Đến cuối cùng vẫn chẳng gửi đi đâu cả.

Cảnh tượng cuối cùng dừng lại trên giường b/ệnh ở b/ệnh viện.

Chiếc mặt nạ oxy che mất nửa khuôn mặt, hơi thở mỗi lúc một nông.

Muốn gọi cho con trai một cuộc điện thoại, tay nhấc lên được một nửa, đã chẳng còn sức lực.

Cuối cùng trong đầu chỉ còn lại một ý nghĩ.

Đừng, nhất định đừng giống như bố con.

Cảm giác trời đất quay cuồ/ng lại ập đến.

Tôi bừng tỉnh, vẫn đứng trong phòng ngủ của bà lão.

Trong tay siết ch/ặt cuốn sổ tiết kiệm màu xanh lục đã mòn đến xù lông, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Gió từ khe cửa sổ chưa đóng ch/ặt lùa vào, thổi tờ hóa đơn trên tủ đầu giường bay phấp phới.

Tôi phải mất một lúc lâu mới hoàn h/ồn, cảm giác nghẹn đ/au trong lồng ngựk mới dần tan đi.

Đầu ngón tay vẫn còn vương hơi ẩm trên bìa cuốn sổ.

Tôi lật ngược chiếc phong bì giấy da bò không ghi tên, miệng phong bì dán không ch/ặt, vừa x/é đã mở.

Giấy viết thư là loại giấy kẻ ô đã ố vàng, nét chữ viết rất mạnh tay.

Cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng vừa tiếp nhận được vẫn chưa tan hết.

Tôi cầm lá thư gọi lại cho người nhà.

Đầu dây bên kia có người liên tục nói "Cảm ơn bác sĩ, cảm ơn", giọng nói r/un r/ẩy, như vừa mới khóc xong.

Người đàn ông nghe máy, đáp lại bên kia một câu trước.

"Chuyện trong phận sự thôi, anh đừng khách sáo", rồi mới quay sang hỏi tôi.

Giọng điệu đã thay đổi, tỏ vẻ mất kiên nhẫn, vừa mở miệng đã hỏi có tìm thấy tiền mặt hay không.

Tôi không trả lời câu hỏi của anh ta.

Trải lá thư trong tay ra, "Thư mẹ anh để lại, tôi đọc cho anh nghe."

Rồi từng chữ từng chữ đọc thành tiếng--

"Mẹ biết từ nhỏ con đã oán trách mẹ dữ dằn, trách mẹ ngày nào cũng ép con học hành."

"Oán trách mẹ từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ cho con sắc mặt tốt, lớn lên rồi còn chạy theo đòi tiền."

"Con có tính cách giống hệt bố, quá thật thà, đối với ai cũng dốc hết tâm can."

"Mẹ sợ có ngày con bị người ta lừa gạt, đến cả tiền để xoay sở cũng không có."

"Mẹ không có bản lĩnh, không bảo vệ được bố con khỏi việc bị người ta giẫm đạp dưới bùn."

"Chỉ có thể ép con tiến lên, ép con tích góp tiền bạc, để tương lai lỡ có chuyện gì còn có đường lui."

"Số tiền này mẹ không tiêu một xu, tổng cộng 60 vạn, đều để dành cho con."

"Mật mã là ngày sinh của con."

"Cả đời này mẹ chưa từng nói lời mềm mỏng."

"Thật ra mỗi lần con thi đứng đầu, mẹ đều trốn trong bếp lén vui mừng."

"Mỗi lần con gửi tiền về, mẹ đều cầm cuốn sổ tiết kiệm xem suốt nửa đêm."

"Mẹ không có tâm nguyện gì khác."

"Chỉ hy vọng con đừng giống bố con, bị người ta b/ắt n/ạt mà đến một câu cũng không dám nói."

Giọng tôi đọc có chút khàn, bản thân cũng không hề hay biết.

Chỉ thấy khối nghẹn trong lồng ngựk càng lúc càng nặng.

Tiếng ồn ào ở đầu dây bên kia đột nhiên biến mất.

Chỉ còn lại tiếng thở rất nặng nề, khò khè như ống bễ.

Qua một hồi lâu, mới truyền đến tiếng nức nở kìm nén.

Anh ta không nói cảm ơn, cũng không hỏi gì thêm.

Chỉ đọc một địa chỉ nhận hàng, giọng run đến mức không thành tiếng.

Nói xong liền vội vàng cúp máy.

Tôi gấp lá thư nhét vào túi đựng, lật cuốn sổ tiết kiệm màu xanh lục ra.

Bên trong chật kín những bản ghi chép gửi vào, mỗi một khoản đều là tiền vào, không có lấy một khoản chi.

Con số từ vài trăm đồng lúc đầu, dần dần tăng lên hàng nghìn, hàng vạn, cuối cùng tích lũy thành con số sáu chữ số.

Có một ngày chuyển khoản trông hơi quen mắt.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó hồi lâu, trong đầu trống rỗng.

Lắc lắc đầu, không đào sâu suy nghĩ nữa.

Tôi quay người dọn dẹp giường chiếu, lúc nhấc gối lên thì thấy bên dưới đ/è một tấm ảnh cũ.

Thiếu mất một góc, trên đó chỉ có người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu xanh và bà lão thời trẻ.

Cả hai đều cười rất khờ khạo, nửa còn lại của bức ảnh như thể bị ai đó cố tình c/ắt đi.

Tôi nhét cả bức ảnh vào túi đựng di vật quan trọng.

Điền đơn chuyển phát nhanh theo địa chỉ anh ta đưa, dán ch/ặt túi đựng lại.

Trước khi đi, tôi liếc nhìn chạn bát trong bếp, hai cái bát cô đ/ộc vẫn đặt trên giá.

Tôi tiện tay lau sạch chúng, nhét vào thùng giấy đựng đồ linh tinh.

Lúc xuống lầu thì bắt gặp quầy b/án trứng trà bên đường, khói bốc nghi ngút.

Tôi m/a xui q/uỷ khiến m/ua một quả, lúc bóc vỏ đầu ngón tay nóng đến tê dại.

Lúc này mới nhận ra mình vốn không bao giờ thích ăn loại trứng có vỏ này.

Tôi mỉm cười.

Chắc là cảm xúc của bà lão vừa rồi vẫn chưa tan hết.

Cũng giống như nỗi dằn vặt của Trần Vệ Đông lần trước, dính trên người, phải mất hai ngày mới tan biến được.

Tôi cắn một miếng trứng trà, vị mặn thơm lan tỏa trong miệng.

Gió thổi qua, mắt có chút cay cay.