Đồ đạc của bà cụ ít đến đáng thương, trong tủ quần áo chỉ có ba bộ đồ để thay đổi.

Trong chạn bát ở nhà bếp chỉ có hai cái bát, một đôi đũa.

Tôi dọn dẹp từ phòng khách vào phòng ngủ, ngăn kéo tủ đầu giường chỉ có vài lọ th/uốc hạ huyết áp.

Còn có một xấp hóa đơn đóng tiền nhăn nhúm, toàn là tiền học thêm, tiền tài liệu.

Ngày tháng nhìn đã có hai ba mươi năm rồi.

Cho đến khi tôi lật đến chiếc áo khoác dạ cũ màu xanh navy ở tầng trên cùng của tủ quần áo.

Chất vải cứng đơ, các góc cạnh đã mòn đến bóng loáng.

Khi đưa tay vào túi, tôi sờ thấy một cái túi vải xanh được kh//âu kín mít.

Tôi tháo chỉ, bên trong nằm hai thứ.

Một cuốn sổ tiết kiệm bưu điện bìa màu xanh lục, mép đã mòn đến xù lông.

Còn có một phong bì giấy da bò đã dán kín, trên đó không viết một chữ nào.

Đầu ngón tay tôi vừa chạm vào bốn chữ "Bưu chính tiết kiệm" trên bìa sổ đã mòn đến trắng xóa.

Đách. Đách. Đách.

Cảm giác trời đất quay cuồ/ng quen thuộc ập đến.

Mùi th/uốc bắc và mùi xà phòng tức thì biến thành mùi lưu huỳnh khi than tổ ong ch/áy.

Bên tai vang lên tiếng "bạch" giòn tan, là tiếng thớt đ/ập xuống mặt bếp.

Một giọng nữ sắc nhọn đ/âm vào tai, mang theo chút gi/ận dữ kiểu "gi/ận quá hóa thương".

"Lần sau con còn dám làm mất điểm nữa thì đừng nhận mẹ là mẹ nữa!"

Tôi bừng tỉnh.

Trên tay vẫn còn dính bọt xà phòng chưa rửa sạch, mát lạnh.

Trước mặt là cậu bé tầm trung, mặc bộ đồng phục đã giặt đến bạc màu, cúi đầu nắm ch/ặt tờ bài kiểm tra vo tròn.

Số "98" viết bằng bút đỏ ở cột điểm bị ngón cái của nó che mất một nửa, lộ ra cái đuôi của số "8".

Phản ứng đầu tiên trong đầu là hoang đường.

98 điểm mà còn phải chịu m/ắng? Thiếu hai điểm đó thì đã làm sao?

Tôi muốn ngồi xổm xuống, vỗ vai thằng bé bảo "tốt lắm, lần sau cẩn thận hơn là được".

Nhưng cơ thể hoàn toàn không chịu sự kiểm soát.

Trong cổ họng đã thốt ra câu tiếp theo.

"Hai điểm đó làm sao mà mất? Do bất cẩn? Hay là không biết làm?"

Ánh mắt lướt qua bức ảnh cũ treo trên tường, người đàn ông mặc đồ bảo hộ màu xanh trong ảnh cười khờ khạo, sống lưng thẳng tắp.

Bên cạnh ảnh còn treo một cuốn lịch ố vàng, in dòng chữ 1994.

Một đoạn ký ức dài không thuộc về tôi đ/ập vào thái dương khiến tôi gi/ật gi/ật từng hồi.

Tôi nhớ tháng trước người đàn ông đó từ công trường trở về, thắt lưng quấn băng gạc dày cộm.

Bị đốc công trừ mất nửa tháng lương, đến một câu cứng rắn cũng không dám nói.

Trốn trong bếp gặm bánh bao lạnh với nước lọc, gặm một hồi thì đỏ hoe mắt.

Anh ta nói mình không có bản lĩnh, để vợ con chịu thiệt thòi.

Tôi nhớ lần trước đi họp phụ huynh, thầy giáo vỗ vai tôi thở dài.

Nói đứa trẻ này tính cách giống hệt bố nó, quá thật thà.

Người khác chép bài của nó, nó cũng chủ động đưa, bị người ta cư/ớp đồ dùng học tập cũng không dám hé răng.

"Tính cách này tương lai sẽ chịu thiệt đấy, chị làm mẹ thì phải để ý sát sao vào."

Tất cả những lời mềm mỏng muốn nói tức thì nghẹn lại ở cổ họng.

Đúng, không được mềm lòng.

mềm lòng là bị người ta giẫm dưới bùn, giống như bố nó, đến bò cũng không bò dậy nổi.

Tôi đưa tay đ/ập mạnh tờ bài kiểm tra "bạch" một cái xuống bàn.

Giọng còn sắc, còn tà/n nh/ẫn hơn cả tôi dự tính.

"Tối nay chép lại câu sai hai mươi lần, chép không xong thì đừng ăn cơm."

Vai thằng bé run lên, không dám khóc.

Nó nắm ch/ặt tờ bài kiểm tra rồi quay người chạy vào phòng nhỏ, "cạch" một tiếng khóa cửa lại.

Tôi đứng tại chỗ, trong cổ họng như bị nhét một nắm bông.

Nghe tiếng nức nở kìm nén của nó trong phòng, trái tim như bị người ta bóp nghẹt, đ/au đến mức không thở nổi.

Tôi quay người vào bếp.

Lục lọi trong cùng chạn bát lấy ra hai quả trứng không nỡ ăn, cho vào nồi nước lạnh, đun lửa nhỏ từ từ luộc.

Trứng chín vớt ra, ngâm nước lạnh.

Chờ không còn nóng tay nữa, dùng lưng thìa khẽ gõ cho vỏ nứt ra, thả vào nước kho còn sót lại từ tối qua, đun lửa nhỏ một lát rồi tắt bếp, để nó ngấm gia vị trong nước nóng.

Tôi bưng bát ngồi xổm trước cửa phòng nó, không gõ cửa.

Chỉ đặt nhẹ bát xuống đất, rồi trốn sau cửa bếp.

Nhìn nó lén mở cửa, bưng bát vào trong.

Cảnh tượng thay đổi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế mây kêu kẽo kẹt, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại nút bấm kiểu cũ.

Đầu dây bên kia là cậu bé đã lớn, giọng nghe khá phấn chấn.

Nó nói gần đây được thăng chức, đãi ngộ tốt hơn hẳn, trong giọng điệu có sự nhẹ nhõm không giấu nổi.

Lý trí trong đầu tôi lại gào thét.

Con ki/ếm tiền không dễ, đừng mở miệng đòi tiền nữa, hỏi xem nó ăn uống thế nào, có chịu thiệt thòi gì không.

Nhưng lời đến bên miệng lại đổi vị.

"Tiền tháng này sao vẫn chưa gửi về?"

"Con trai bà Vương nhà bên cạnh tháng trước m/ua cho bà ấy cái vòng vàng, con chỉ gửi cho mẹ có ngần ấy tiền, thì làm được cái gì?"

"Mẹ nuôi con lớn chừng này, đòi chút tiền thì sao nào? Đồ không có lương tâm."

Tôi "bạch" một cái cúp điện thoại.

Quay người lục dưới gầm giường lấy ra cuốn sổ tiết kiệm màu xanh lục kia, lại từ dưới gối lật ra một cuốn sổ nhỏ.