“Đồng chí Trần Vệ Đông đại nghĩa diệt thân, lập trường kiên định! Đây mới là cán bộ mà nhà máy chúng ta cần!”

Tôi đứng trên bục, nghe những lời tán dương ấy, chỉ cảm thấy mỗi chữ như một con d/ao đ/âm vào da th!t.

Người anh em dùng sự im lặng để bảo toàn chút thể diện cuối cùng cho tôi.

Khi ý thức tách rời, cảm giác ngộp thở ấy gần như ngh/iền n/át tôi.

Tôi bừng tỉnh, vẫn đứng trong căn phòng ngủ tối tăm của Trần Vệ Đông.

Trong tay siết ch/ặt chiếc huy hiệu bị cào xước, cạnh kim loại cọ vào lòng bàn tay đ/au điếng.

Khi đầu ngón tay chạm lại vào vệt xước thô ráp trên huy hiệu, ý thức một lần nữa bị kéo vào trong.

Lần này, tôi trở thành Trần Vệ Đông lúc tuổi già.

Cơ thể c/òng xuống, phổi thở khò khè như ống bễ hỏng, mỗi bước đi đầu gối đều đ/au như kim châm.

Trong tay nắm ch/ặt chiếc huy hiệu đã bị mài mòn mất tên, nhét trong túi áo sát người, ủ đến mức nóng hổi.

Tôi đứng dưới một tòa nhà dân cư cũ kỹ, ngước nhìn ô cửa sổ quen thuộc trên tầng ba.

Ký ức trong đầu cho tôi biết, người sống ở đây chính là người anh em năm xưa đã bị tôi tự tay đẩy vào vực thẳm.

Tôi vịn tay vịn cầu thang, từng bước từng bước leo lên, mỗi bậc thang đều phải dừng lại thở hồi lâu.

Khi leo đến tầng ba, tôi đã đẫm mồ hôi, chân mềm nhũn gần như không đứng vững.

Tôi giơ tay gõ cửa, tay run đến mức không vịn nổi khung cửa.

Cửa mở, một người đàn ông tóc hoa râm đứng ở cửa.

Trên mặt đầy những nếp nhăn của thời gian, ánh mắt vẫn khoáng đạt như xưa.

Anh ấy nhìn thấy tôi, sững sờ một lúc, rồi hốc mắt đỏ hoe.

Tôi lấy chiếc huy hiệu bị cào xước từ trong túi áo ra, hai tay dâng lên trước mặt anh.

“……Xin lỗi.”

Ba chữ này, lúc này với tư cách là Trần Vệ Đông, tôi biết chủ nhân gốc đã nhẩm trong lòng suốt mấy chục năm, đến tận lúc này mới cuối cùng thốt ra được.

Tôi nắm lấy tay anh, dùng cơ thể già nua này, nói ra từng lời mà mấy chục năm qua không dám nói.

Tôi nói mình không ngày nào là không tự trách, nói chiếc huy hiệu này vốn dĩ thuộc về anh, nói mình đã đá/nh cắp vinh dự của anh, cuộc đời của anh, cả đời này đều sống trong dằn vặt.

Anh nhận lấy huy hiệu, khi đầu ngón tay chạm vào vệt lõm đó, nước mắt rơi xuống mặt sắt.

Anh không trách móc tôi, nhưng cũng không tha thứ cho tôi.

Chỉ khẽ gật đầu, siết ch/ặt chiếc huy hiệu trong tay.

Khoảnh khắc ý thức quay trở về, tôi lại đứng trong căn phòng ngủ của Trần Vệ Đông.

Ngoài cửa sổ trời đã tối, tôi không bật đèn, chỉ hít sâu một hơi, đặt chiếc huy hiệu trở lại hộp th/uốc lá.

Cất cẩn thận vào chiếc thùng lưu trữ ghi nhãn “Di vật quan trọng”.

Khi quay lại văn phòng, Bạch Du vẫn đang ở văn phòng sắp xếp hồ sơ.

Tôi đặt thùng lưu trữ lên bàn, khẽ báo cáo.

“Ủy thác của Trần Vệ Đông đã hoàn thành, di vật quan trọng đã được lưu hồ sơ.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt ôn hòa và bình tĩnh.

“Vất vả rồi, về nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi gật đầu, xoay người đi ra khỏi văn phòng.

Gió đêm xuyên qua con phố, thổi tan hơi thở của thời gian cũ kỹ còn sót lại trên người.

Khi tôi về đến nhà đã gần chín giờ.

Đun ấm nước nóng, đứng trước cửa sổ rất lâu.

Nỗi dằn vặt của Trần Vệ Đông giống như bông vải dính trên áo, phủi không sạch, chạm vào là thấy nhói.

Tôi rửa tay ba lần, đầu ngón tay vẫn có thể cảm nhận được cảm giác thô ráp của vệt lõm trên chiếc huy hiệu đó.

Ngày hôm sau khi đến văn phòng, Bạch Du đã đang lau cốc.

Ánh mặt trời rơi trên những vết nứt hình vân đ/á trên vành cốc, làm người ta lóa mắt.

Cô ấy ngẩng đầu lướt nhìn tôi, đẩy một tập hồ sơ mới tới.

“Ủy thác tiếp theo, một bà lão sống đ/ộc thân, vừa qu/a đ/ời tại b/ệnh viện vào rạng sáng nay.”

“Hàng xóm sang chơi thì phát hiện bất thường, đưa đi b/ệnh viện nhưng không qua khỏi.”

“Con trai bà lão nói không về kịp, bảo chúng ta toàn quyền xử lý.”

“Di vật quan trọng cứ gửi riêng cho anh ấy là được.”

Tôi nhận lấy hồ sơ, trên bìa chỉ có một số nhà.

Người liên lạc là con trai bà lão, nhưng ô địa chỉ lại để trống.

“Chỉ cần gửi bưu điện thôi sao…… xem ra là không định về thăm rồi.”

“Không có yêu cầu gì khác à?” tôi hỏi.

“Không. Bà lão không có người thân, con trai nói ngoài tiền bạc và giấy tờ ra, những thứ khác cứ tùy ý xử lý.”

Bạch Du lau xong cốc, thả một lát chanh vào trong, không ngẩng đầu lên.

“Bà lão tính tình kỳ quặc, bình thường ngoài nhà đối diện ra thì chẳng qua lại với ai cả.”

“Cậu để ý chút, đừng đụng vào những thứ không nên đụng.”

Tôi gật đầu, cầm chìa khóa rồi đi.

Số nhà tương ứng với một tòa nhà dân cư cũ kỹ ở phía tây thành phố, lớp sơn tường bong tróc từng mảng.

Lan can sắt của cửa đơn nguyên rỉ sét sắp g/ãy.

Tôi leo lên tầng ba, lúc lấy chìa khóa mở cửa, bà lão nhà đối diện thò đầu ra nhìn tôi một cái.

Miệng lầm bầm câu “tội nghiệp quá”, rồi lại thụt vào đóng cửa lại.

Trong nhà thoang thoảng mùi th/uốc bắc đã sắc cạn trộn lẫn với mùi xà phòng thơm.

Sàn nhà lau sạch bóng, đến cả bụi ở góc bàn cũng được lau sạch sẽ, không bừa bộn như nhà Trần Vệ Đông.