Bốn giờ chiều, anh Vương nhận một cuộc điện thoại rồi đi ra ngoài. Tranh thủ lúc cửa hàng bận rộn, tôi lẻn vào văn phòng chị Lưu, máy tính không khóa, WeChat vẫn đang mở. Tôi bấm vào danh sách liên lạc gần đây, tìm "Anh Vương", lướt ngược lên xem mười mấy tin nhắn. Có một tin nhắn từ năm ngày trước: Chị Lưu: "Lương tháng Bảy của Triệu Cường anh phát chưa?" Anh Vương: "Phát rồi, vẫn tài khoản cũ. Cô đừng quan tâm, tháng này tổng bộ có thể sẽ kiểm tra sổ sách gốc, cô chú ý một chút." Chị Lưu: "Biết rồi, tôi sẽ sửa lại bảng chấm công."

Tổng bộ kiểm tra sổ sách gốc. Mấy chữ này như kim đ/âm vào n/ão tôi. Việc Triệu Cường trong tay anh Vương không còn đơn giản là chiếm đoạt tiền lương nữa, anh ta đã sửa chấm công, điều chỉnh thông số tiền làm thêm trước khi tổng bộ kiểm toán. Đây đều là những lỗ hổng tạm thời được lấp đầy, mà thứ lấp đầy vào đó chính là đích đến của khoản lương sáu tháng sau. Tôi chụp lại màn hình đoạn chat này rồi lưu vào album bảo mật. Lúc thoát ra, WeChat lại nhảy lên một tin nhắn mới từ "Chị Trương tài chính": "Cửa hàng trưởng Vương, chi tiết dòng tiền 7823 tôi gửi cho anh rồi, nhưng nhắc anh một câu, tháng Sáu có một khoản chuyển khoản 50.000 bị hệ thống kiểm soát rủi ro đá/nh dấu, anh xem rồi bổ sung giải trình đi."

Năm mươi nghìn. Ngón tay tôi dừng lại trên màn hình điện thoại, không nhúc nhích. Lương và phụ cấp của Triệu Cường mỗi tháng tính ra cũng chỉ hơn bốn nghìn, sáu tháng cộng lại không quá hai mươi lăm nghìn. Hai mươi lăm nghìn dư ra kia đã đi đâu?

Tôi nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, vội vàng thoát WeChat, tắt máy tính rồi quay lại bếp. A Cường đang khui một thùng bột kem sữa mới, thấy tôi vào cũng không ngẩng đầu lên: "Cậu vừa đi đâu đấy?"

"Đi vệ sinh."

Cậu ta không hỏi thêm. Nhưng ánh mắt cậu ta dừng trên người tôi một giây rồi mới rời đi, ánh mắt đó khác hẳn ngày đầu tiên—cậu ta đang nhìn một kẻ không nên xuất hiện ở đây.

Đêm đóng cửa, lúc lau sàn đi ngang qua A Cường, cậu ta đang ngồi xổm dưới quầy thu ngân sắp xếp ống hút. Tôi giả vờ như vô tình hỏi: "Anh Cường, cửa hàng mình có nhân viên cũ nào tên Triệu Cường không? Hình như em chưa thấy bao giờ."

A Cường dừng tay nửa giây. Chỉ nửa giây đó thôi, đống ống hút đổ ập lại vào hộp. Cậu ta đứng dậy nhìn tôi, nụ cười lươn lẹo thường ngày biến mất, thay vào đó là một biểu cảm mà tôi không thể gọi tên, giống như bị ai đó giẫm phải đuôi mà không dám kêu.

"Không có người này." Cậu ta nói xong rồi ôm hộp ống hút bỏ đi.

Tôi chống chổi xuống sàn, nhìn bóng lưng cậu ta biến mất sau tấm rèm. Có người này, cậu ta biết, nhưng cậu ta không thể nói.

Đêm đó tan làm, lúc tôi đang xỏ giày ở cửa, anh Vương dựa vào quầy thu ngân ăn quýt. Động tác bóc vỏ quýt của anh ta chậm kinh khủng, từng múi từng múi bỏ vào miệng nhai, đôi mắt nhìn tôi qua cặp kính gọng vàng.

"Giản Minh."

Tôi ngẩng đầu.

"Cậu làm việc khá chăm chỉ." Anh ta ném vỏ quýt vào thùng rác, "Nhưng tôi nghe nói hai ngày nay cậu hay hỏi thăm người khác với A Cường à?"

Tôi không nói gì.

Anh ta đứng dậy, phủi tay, đi đến trước mặt tôi, đứng rất gần, tôi có thể ngửi thấy mùi kem dưỡng da tay vị quýt trên người anh ta. "Trong tiệm có những chuyện không nên hỏi thì đừng hỏi," anh ta cười cười, "làm đủ bảy ngày lấy tiền rồi đi, tốt cho cả đôi bên."

Anh ta vỗ vai tôi một cái, lực không mạnh, nhưng bàn tay đó ấn vào xươ/ng bả vai tôi giữ nguyên hai giây. Trong hai giây đó, ngón cái anh ta bóp mạnh vào, đ/au đến mức qua lớp áo phông tôi vẫn cảm thấy xươ/ng cốt như bị ngh/iền n/át. Tôi không né tránh, cười với anh ta rồi nói: "Em biết rồi, anh Vương."

Ra khỏi cửa tiệm, rẽ vào con hẻm bên cạnh rồi ngồi thụp xuống, tôi vén áo phông lên xem vai—một vòng đỏ ửng đã bắt đầu bầm tím. Tôi lấy điện thoại chụp lại ảnh, lưu vào thư mục "Đe dọa vũ lực của Vương Kiến Lỗi". Lúc đạp xe về, gió lùa vào cổ áo khiến tôi rùng mình. Về đến phòng trọ, tôi lấy ghế chặn cửa, ngồi trên giường lướt album ảnh điện thoại. Trong ảnh chụp màn hình WeChat, mấy chữ "tổng bộ có thể sẽ kiểm tra sổ sách gốc" lấp lánh ánh xanh trong bóng tối. Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, bỗng thấy đắng ngắt trong miệng, anh Vương đã ra tay cảnh cáo rồi, lần sau có lẽ sẽ không chỉ là bóp vai đơn giản như vậy nữa. Nhưng tôi đã ký giấy, đã ghi âm, đã chụp ảnh, quay đầu còn kịp không?

Tôi tắt điện thoại, nhìn trần nhà suy nghĩ suốt đêm. Đến lúc trời sáng, tôi đã có một cách: khiến A Cường cảm thấy chính cậu ta cũng không thể chạy thoát. Việc A Cường mỗi ngày sửa chấm công, điều chỉnh thông số tiền làm thêm đều để lại nhật ký. Nếu cậu ta tưởng rằng tôi muốn tố cáo cả cậu ta nữa, cậu ta sẽ còn sốt sắng muốn phủi sạch qu/an h/ệ hơn cả tôi. Khi con người ta đến lúc phải tự bảo vệ mình, miệng lưỡi sẽ tự khắc lỏng ra.

Đến tiệm, A Cường đang mở tủ lạnh, tôi đi tới, cậu ta theo bản năng lùi lại một bước. Tôi cười, giọng hạ thấp xuống: "Anh Cường, thông số tiền làm thêm anh sửa mỗi ngày, anh Vương có biết không?"

Thùng kem sữa trong tay cậu ta rơi cái "bộp" xuống đất, chất lỏng màu trắng văng tung tóe. A Cường ngồi xổm xuống dọn dẹp, chân tay luống cuống, lau ba lần mới sạch được sàn. Tôi dựa vào bồn rửa không giúp, cứ thế nhìn cậu ta. Lúc cậu ta đứng dậy, sắc mặt không được tốt lắm, tóc bết dầu dính sát vào da đầu thành từng lọn.

"Câu vừa rồi của cậu có ý gì?"

"Chính là nghĩa đen của nó."