Trong ảnh, bố tôi mặc bộ đồ ở nhà màu xám, ngồi trên ghế sofa, đỉnh đầu hơi hói.

【Tôi】: Cận cảnh kẻ l/ừa đ/ảo.

Phía Hoàng Hoài im lặng mười giây.

Sau đó gửi lại một tràng:

【Hoàng Hoài】: Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha.

Tôi nhìn tràng cười đó, cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.

Đây có lẽ là lần trò chuyện bình thường đầu tiên giữa chúng tôi.

Không có “Mềm Mại”.

Không có “Anh ơi”.

Cũng không có bộ đổi giọng.

Chỉ có một tôi vô cùng xui xẻo.

Và một cậu ấy còn xui xẻo hơn.

Tôi dường như đã thích cậu ấy rồi.

Từ ngày đó, tôi và Hoàng Hoài bắt đầu trò chuyện lại từ đầu.

Ngày nào cậu ấy cũng hỏi:

【Kẻ l/ừa đ/ảo hôm nay đã sám hối chưa?】

Ngày nào tôi cũng báo cáo ngẫu nhiên.

【Hôm nay sám hối rồi, ông ấy bị người ta đuổi theo gọi là vợ trong game, tức quá nên cai game được hai tiếng.】

【Hôm nay chưa, ông ấy lén lập nick phụ, bị mẹ mình phát hiện rồi.】

【Hôm nay biểu hiện tốt, chủ động rửa bát, làm vỡ hai cái đĩa.】

Hoàng Hoài lần nào cũng cười.

Có lúc gửi “ha ha ha”.

Có lúc gửi biểu tượng cảm xúc chú chó Shiba.

Thỉnh thoảng cậu ấy cũng kể chuyện của mình.

Ví dụ như công ty lại tăng ca.

Ví dụ như thực tập sinh mới vào tổ đã xóa sạch dữ liệu kiểm thử.

Ví dụ như con mèo hoang dưới lầu rất b/éo, b/éo như một nắm cơm di động.

Tôi nhận ra thực ra cậu ấy không phải là chàng trai chỉ biết gọi “Mềm Mại” trong game.

Cậu ấy nói chuyện khá cay nghiệt.

Có thể phàn nàn về đồng nghiệp như đang kể một bộ phim truyền hình dài tập.

Cậu ấy cũng không quá giỏi chăm sóc người khác.

Có lần tôi bảo mình bị cảm, cậu ấy chỉ trả lời một cách khô khốc:

【Uống nhiều nước ấm vào.】

Ba phút sau lại bồi thêm:

【Không phải mình qua loa đâu, mình thực sự không biết phải nói gì cả.】

Sau đó gửi một tấm ảnh chụp màn hình đơn đặt đồ ăn.

【Mình đặt cháo cho cậu rồi.】

Tôi nhìn tấm ảnh đó, bỗng nhiên bật cười.

Cậu ấy rất ngốc.

Ngốc một cách nghiêm túc.

Cũng rất đáng yêu.

Một tháng sau, mẹ tôi hỏi:

“Dạo này sao con cứ nhìn điện thoại là cười thế?”

Tôi lập tức úp điện thoại xuống.

“Nhóm làm việc ạ.”

Mẹ tôi nhìn tôi: “Nhóm làm việc của con gửi phim hài à?”

Bố tôi thò đầu từ bên cạnh vào: “Có phải là Hoàng Hoài không?”

Tôi và mẹ đồng loạt nhìn ông.

Bố tôi lập tức rụt đầu lại.

“Bố hỏi tí thôi.”

Mẹ tôi nói: “Lâm Nhuyễn.”

“Hửm?”

“Con thích cậu ấy à?”

Tôi không trả lời ngay.

Thích không?

Có vẻ là có.

Không, không phải là “có vẻ”.

Là việc tôi thấy ảnh đại diện của cậu ấy sáng lên, tôi sẽ vô thức ngồi thẳng dậy.

Là khi m/ua trà sữa, tôi sẽ nhớ đến việc lần trước cậu ấy bảo không thích trân châu.

Là khi đi ngang qua tiệm hoa, tôi sẽ nhớ đến ngày cậu ấy ôm 99 đóa hồng đứng trước cổng chung cư.

Là khi tăng ca muộn, phản ứng đầu tiên không còn là m/ắng khách hàng, mà là muốn chụp ảnh gửi cho cậu ấy xem.

Tôi đã ba mươi tuổi rồi.

Không phải cô gái mười bảy mười tám tuổi nữa.

Tôi biết điều này có ý nghĩa gì.

Nhưng vấn đề là, tôi cũng biết giữa chúng tôi đang ngăn cách bởi cái gì.

Một màn kịch l/ừa đ/ảo.

Một “muội muội ngọt ngào” dùng bộ đổi giọng năm mươi sáu tuổi.

Và nửa năm cậu ấy bị tổn thương một cách chân thành đó.

Tôi nói nhỏ: “Thích cũng vô ích thôi.”

Bố tôi lí nhí xen vào: “Cũng chưa chắc là hoàn toàn vô ích đâu.”

Mẹ tôi lườm một cái.

Ông lại im miệng.

Mẹ tôi nói: “Thích thì cứ đi mà nói.”

“Cậu ấy sẽ không tin đâu.”

“Đó là vấn đề con cần giải quyết.” Mẹ tôi nói, “Không phải là lý do để con trốn tránh.”

Tôi im lặng.

Tối hôm đó, tôi nhắn tin cho Hoàng Hoài.

【Tôi】: Hoàng Hoài.

【Hoàng Hoài】: Ừ?

【Tôi】: Mình muốn đến tìm cậu.

Phía bên kia rất lâu không trả lời.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Mười phút sau, cậu ấy trả lời:

【Hoàng Hoài】: Cậu chắc chứ?

【Tôi】: Chắc.

【Hoàng Hoài】: Không phải vì áy náy sao?

Tôi nhìn câu này, tim thắt lại.

Cậu ấy quả nhiên nghĩ như vậy.

Tôi chậm rãi gõ chữ:

【Tôi】: Lúc đầu thì có.

【Tôi】: Bây giờ thì không.

【Tôi】: Bây giờ là vì mình muốn gặp cậu.

Tin nhắn gửi đi, bên kia lại im lặng.

Tôi đợi rất lâu.

Cậu ấy trả lời:

【Hoàng Hoài】: Lâm Nhuyễn, mình vẫn chưa hoàn toàn vượt qua được.

【Hoàng Hoài】: Hiện tại mình chưa thể tin cậu ngay được.

【Tôi】: Mình biết.

【Tôi】: Nên mình không phải đến để đòi một câu trả lời.

【Tôi】: Mình đến để tìm hiểu lại cậu từ đầu.

Qua một lúc lâu.

Hoàng Hoài gửi một địa chỉ.

【Hoàng Hoài】: Thứ Bảy mình nghỉ.

Tôi ôm điện thoại, gần như nhảy cẫng lên từ trên giường.

Bố tôi hét từ phòng khách: “Con gái, sao thế?”

Tôi đáp: “Không sao ạ!”

Bố tôi không yên tâm: “Có phải Hoàng Hoài đồng ý gặp con rồi không?”

Tôi: “Ông im miệng đi!”

Bố tôi: “Tuân lệnh!”

Tôi chủ động chạy về phía cậu ấy.

Thứ Bảy, tôi bay đến thành phố của Hoàng Hoài.