Mỗi ngày ra vào khu chung cư, tôi đều đưa cho bác bảo vệ một điếu th/uốc. Không phải loại gì đắt đỏ, chỉ tầm hai mươi tệ một bao thôi.

Mẹ chồng bảo tôi là loại người thích làm thân với mấy ông giữ cổng, thật mất mặt.

Tôi không đáp.

Bà đâu biết rằng, bảo vệ là người biết nhiều chuyện hơn bất cứ ai.

Ông ấy ngồi trực ở phòng bảo vệ cả đêm, mọi sự vụ trong tòa nhà đều thu hết vào tầm mắt.

Thứ Tư tuần trước, bác bảo vệ tên Chu nhận lấy điếu th/uốc của tôi nhưng không châm lửa, hạ thấp giọng nói:

“Cô chủ, tôi nhịn cả năm nay rồi. Chồng cô cứ mỗi thứ Tư hàng tuần đều dẫn cùng một người phụ nữ về, gần sáng mới đi. Người phụ nữ đó còn dắt theo một cậu bé tầm năm sáu tuổi, trông y hệt chồng cô như đúc. Tuần trước cả mẹ chồng cô cũng ở đó.”

“Bốn người họ đi dạo trong vườn hoa chung cư, chính mắt tôi nhìn thấy.”

Nói xong câu đó, bác Chu cứ lấy tay miết vào đường chỉ quần.

Bác ấy vốn là người lắm lời, chuyện nhà này cãi nhau, nhà kia gây gổ bác có thể kể suốt nửa tiếng.

Hôm nay nhịn mãi mới thốt ra được một câu, nói xong chính bác cũng thấy hoảng.

Tôi hỏi ông: “Người phụ nữ đó trông thế nào?”

Ông lau mồ hôi: “Thấy vài lần rồi, ngoài ba mươi, lái chiếc BMW màu trắng. Thằng bé gọi chồng cô là bố.”

“Mẹ chồng tôi cũng ở đó sao?”

“Tối thứ Tư hơn tám giờ, mẹ chồng cô từ cổng Đông vào, chín giờ bốn mươi mấy thì đi. Lúc đi, chồng cô tiễn bà lên xe, người phụ nữ kia còn đưa cho bà một chiếc túi giữ nhiệt.”

Nghe xong tôi không nói gì.

Bác Chu châm th/uốc, rít một hơi.

“Cô chủ, tôi không phải kẻ lắm miệng. Hai năm nay, mỗi lần đi ra đi vào cô đều chào hỏi tôi. Lễ Tết còn nhét phong bao lì xì cho con trai tôi. Mẹ tôi nằm viện, cô còn nhờ người gửi giỏ trái cây.”

Ông nhìn tôi.

“Làm người phải có lương tâm.”

Về đến nhà, tôi không bật đèn, cứ thế ngồi xuống ghế sofa.

Trong đầu, những mảnh chuyện vụn vặt bỗng chốc xâu chuỗi lại với nhau.

Triệu Viễn Thành mỗi thứ Tư đều bảo ra ngoài xã giao, về đến nhà toàn mười một, mười hai giờ đêm.

Tháng trước, Triệu Viễn Thành đột nhiên đòi đổi xe, bảo tôi đừng ngồi chiếc xe đó đến công ty nữa.

Nửa năm trước, Triệu Viễn Thành đổi điện thoại, cài mật khẩu khóa, trước đây anh ta chưa bao giờ đề phòng tôi.

Trước kia tôi chưa từng nghĩ đến hướng đó.

Sống với nhau lâu ngày, người ta thường có thói quen tìm lý do bao biện cho người bên cạnh.

Lý do tích tụ nhiều quá, lại trở thành liều th/uốc đ/ộc chậm ngấm vào chính mình.

Hơn mười một giờ đêm, Triệu Viễn Thành đẩy cửa bước vào.

Anh ta ném chìa khóa xe lên tủ giày, cúi người thay giày.

“Ăn gì chưa?” Tôi hỏi.

“Ăn rồi.”

“Hôm nay đi đâu thế?”

Anh ta ngẩng đầu liếc tôi một cái: “Chẳng phải đã nói rồi sao, đi tiếp khách.”

“Khách nào?”

Anh ta khựng lại: “Nói ra cô cũng không biết đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ áo sơ mi của anh ta.

Trên đó dính một sợi tóc dài.

Sợi tóc xoăn, màu nâu.

Tóc tôi là tóc thẳng, màu đen.

Tôi đưa tay nhặt sợi tóc đó lên đặt trên bàn trà.

Dưới ánh đèn, nhìn rõ mồn một.

Biểu cảm trên mặt anh ta cứng đờ trong chốc lát, rồi lập tức cười khẩy.

“Tống Thời Vũ, cô học được thói kiểm soát rồi đấy à?”

Tôi cũng cười.

“Tôi hỏi anh đi đâu, gọi là kiểm soát sao?”

Triệu Viễn Thành ngồi phịch xuống ghế sofa, kéo lỏng cà vạt.

“Dạo này tôi bận muốn ch*t, cô đừng có gây chuyện.”

Câu này anh ta đã nói suốt năm năm nay.

Thời mới cưới, anh ta chỉ treo cái danh phó tổng trong công ty gia đình, bị anh trai đ/è đầu cưỡi cổ.

Anh ta bận, tôi thông cảm.

Sau này bố anh ta chia cho ít tài sản để quản lý, ngày nào anh ta cũng xã giao.

Anh ta bận, tôi thấu hiểu.

Lại sau đó nữa, anh ta bắt đầu không về nhà cả đêm, nói tôi nghĩ ngợi lung tung.

Tôi nhẫn nhịn đến tận hôm nay.

Chỉ một câu nói của bác Chu đã đ/âm thủng lớp giấy cửa sổ mà tôi đã cố công bao bọc bấy lâu.

Tôi hỏi anh ta: “Bên ngoài anh có người rồi đúng không?”

Tay Triệu Viễn Thành khựng lại.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt từ ngỡ ngàng chuyển sang đề phòng.

“Ai nói với cô?”

“Anh đừng quan tâm ai nói. Chỉ cần trả lời tôi có chuyện đó hay không.”

Anh ta đứng phắt dậy: “Cô thuê người theo dõi tôi?”

“Anh trả lời tôi trước đã.”

Anh ta cười lạnh: “Tôi có người bên ngoài? Tống Thời Vũ, có phải cô ở nhà nhàn rỗi sinh b/ệnh rồi không? Mỗi ngày tôi về lúc mấy giờ cô không biết à?”

“Thứ Tư.”

Cơ mặt anh ta gi/ật gi/ật.

“Mỗi thứ Tư hàng tuần.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt anh ta.

“Anh đi đâu?”

Yết hầu anh ta chuyển động.

“Tôi đã nói rồi, đi gặp khách.”

“Vị khách đó có phải họ Bạch không? Người lái chiếc BMW màu trắng ấy?”

Sắc mặt Triệu Viễn Thành tối sầm lại.

Anh ta không đáp.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Một lúc lâu sau, anh ta lên tiếng.

“Ai nói cho cô biết?”

“Có phải anh nên nói rõ với tôi trước là rốt cuộc có người này hay không?”

Anh ta bước tới một bước, hạ thấp giọng.

“Tống Thời Vũ, tôi cảnh cáo cô, đừng có đi nghe ngóng linh tinh bên ngoài. Bố tôi sức khỏe không tốt, công ty gần đây đang đàm phán sáp nhập, cô mà gây ra chuyện gì, không ai bảo vệ được cô đâu.”

Tôi cười.

“Bảo vệ tôi? Anh lo bảo vệ chính mình trước đi.”

Ánh mắt anh ta thay đổi.