Cô ấy vừa khóc vừa ôm chầm lấy tôi vào lòng.

Một cái.

Hai cái.

Một cái là người mẹ đã rời xa.

Hai cái là người mẹ đã ở lại.

Họ đều yêu thương tôi.

Còn tôi, giờ đây không còn là đứa trẻ chỉ biết ôm ấp ba mươi sáu lá thư, chờ đợi mẹ trở về nhà nữa.

Nhưng người mẹ trong ba mươi sáu lá thư, mãi mãi vẫn là mẹ của tôi.

Người mẹ của lá thư thứ ba mươi bảy, cũng là mẹ của tôi.