“Cháu à, cháu gọi điện cho bố trước đi.”

“Con không cần.”

Tôi lùi lại phía sau.

Phía sau lại truyền đến những tiếng bước chân dồn dập.

Bố chạy tới, ôm chầm lấy tôi.

Chiếc áo sơ mi của bố ướt đẫm.

Không biết là mồ hôi hay là mưa.

“Con làm bố sợ ch*t khiếp rồi.”

Tôi dùng sức đẩy bố ra.

“Mẹ con đâu?”

“Bố nói cho con biết, mẹ đang ở đâu?”

Bố ôm ch/ặt lấy tôi không buông.

“Về nhà rồi nói.”

“Con không về!”

“Cô Hứa Tri Ý kia không phải là mẹ!”

Cô y tá đứng bên cạnh, mắt cứ đỏ hoe.

Tôi nhìn họ.

Trong lòng đột nhiên hiểu ra đôi chút.

Bố sợ tôi hỏi.

Cô y tá không dám nói.

Hứa Tri Ý chỉ biết nói xin lỗi.

Họ đều biết câu trả lời.

Chỉ có mình tôi là không biết.

Tôi khóc lóc cắn vào tay bố.

Bố đ/au đến mức hít một hơi, nhưng vẫn không buông tay.

“Cố Ngôn Xuyên.”

Cô y tá gọi bố lại.

“Đứa trẻ đã tám tuổi rồi.”

“Anh không thể giấu mãi được nữa.”

Cơ thể bố cứng đờ.

Tôi ngẩng đầu nhìn bố.

“Giấu con chuyện gì?”

Bố nhắm mắt lại.

Nước mắt rơi trên mặt tôi.

“Tuế Tuế.”

“Mẹ không đi nước ngoài.”

Tôi được bố bế về nhà.

Hứa Tri Ý vẫn ở đó.

Cô ấy ngồi cạnh lối vào, ngay cả giày cũng chưa thay.

Thấy tôi, cô ấy đứng bật dậy.

“Tuế Tuế.”

Tôi trốn sau lưng bố.

Cô ấy không đến gần.

Chỉ đặt đôi dép của tôi xuống cạnh chân.

“Dưới đất lạnh lắm.”

Tôi không đi.

Bố đưa tôi vào phòng làm việc.

Bố lấy ra một cái hộp từ sâu trong tủ.

Trong hộp đựng một xấp thư.

Mỗi lá thư đều ghi ngày tháng.

Từ lá đầu tiên đến lá thứ ba mươi sáu.

Tất cả đều đã được viết sẵn trước khi mẹ đi.

“Đây không phải là thư mẹ gửi về mỗi tháng sao?”

Bố lắc đầu.

“Là cô ấy để lại từ trước.”

“Tại sao?”

“Vì cô ấy biết mình không thể đợi con lớn lên.”

Tôi hiểu rồi.

Nhưng lại không muốn hiểu.

“Mẹ chỉ đi nước ngoài thôi mà.”

“Bố từng nói, mẹ khỏi b/ệnh sẽ về.”

Bố ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

“Mẹ mắc một căn b/ệnh rất nặng.”

“Bác sĩ nói, thời gian của mẹ không còn nhiều nữa.”

“Mẹ không để con lại gần, không phải là chê con.”

“Lúc đó sức khỏe mẹ quá yếu, ngay cả việc ôm con cũng không còn sức.”

Tôi nhớ đến mẹ trong căn phòng trắng.

Lần nào mẹ cũng muốn nắm tay tôi.

Nhưng cuối cùng lại buông ra.

“Vậy tại sao mẹ lại mang đi hết đồ đạc?”

Giọng bố khản đặc đi.

“Vì mẹ sợ con nhìn thấy mỗi ngày sẽ mãi đ/au buồn.”

“Mẹ nói con còn nhỏ.”

“Chỉ cần trong nhà không có ảnh, không có quần áo, không có đồ đạc mẹ từng dùng, con sẽ dần dần quên đi.”

“Cô ấy giao ba mươi sáu lá thư cho bố.”

“Mỗi tháng một lá.”

“Cô ấy muốn ở bên con ba năm.”

Tôi bịt tai lại.

“Không nghe!”

“Mẹ không ch*t!”

“Mẹ đã về rồi!”

Tôi lao ra khỏi phòng làm việc, túm lấy tay Hứa Tri Ý.

“Cô nói cho bố nghe đi.”

“Cô chính là mẹ.”

Hứa Tri Ý quỳ xuống trước mặt tôi.

Nước mắt cô ấy không ngừng rơi.

“Tuế Tuế, cô không phải.”

Tôi buông cô ấy ra.

“Vậy tại sao cô lại cầm con thỏ nhỏ?”

“Tại sao lại biết ám hiệu gõ cửa?”

“Tại sao biết con khóc là sẽ bị nghẹt mũi?”

Cô ấy lấy ra một cuốn sổ từ trong túi.

Bên trong viết chi chít những thói quen của tôi.

Sợ tiếng sấm.

Không ăn lòng đỏ trứng.

Ngủ hay đạp chăn.

Khóc lâu sẽ bị nghẹt mũi.

Thích nhất màu xanh.

Chiếc răng khểnh bên phải mọc trước.

Trang nào cũng viết rất cẩn thận.

“Những điều này là bố con kể cho cô.”

“Còn một số khác, là viết trong ba mươi sáu lá thư.”

Tôi tức gi/ận hất cuốn sổ xuống đất.

“Cô lén đọc thư của mẹ!”

“Xin lỗi con.”

“Cô chỉ muốn hiểu về con thôi.”

Hứa Tri Ý không nhặt cuốn sổ lên.

“Cô và bố con quen nhau nửa năm rồi.”

“Anh ấy luôn không chịu đưa cô đến gặp con.”

“Sau đó anh ấy nói, lá thư thứ ba mươi sáu đã gửi xong rồi.”

“Trước khi mẹ con đi, đã khuyên anh ấy sau này hãy bắt đầu lại.”

“Nhưng anh ấy đã đợi ba năm, mới chịu bước tiếp một bước.”

Tôi nhìn bố.

“Còn lá thư thứ 37 thì sao?”

Bố cúi đầu.

Hứa Tri Ý vừa khóc vừa nói:

“Là cô viết.”

“Cô vốn chỉ muốn nói với con rằng, có một người sẵn sàng đến để yêu thương con.”

“Cô không hề có ý định giả mạo mẹ con.”

“Nhưng con mở cửa ra đã gọi mẹ.”

“Khi con ôm cô, cô đã không thể đẩy con ra.”

“Vì con khóc đ/au lòng quá.”

Tôi giơ tay đá/nh cô ấy một cái.

Lực không mạnh.

Cô ấy không né tránh.

“Cô nói dối.”

“Đúng vậy.”