Tôi sợ nếu hỏi quá nhiều, mẹ sẽ lại rời đi một lần nữa.

Về nhà, tôi giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.

Tôi cùng cô ấy làm bánh quy.

Cô ấy làm bột mì vương vãi khắp nơi.

Tôi cười đến đ/au cả bụng.

“Mẹ ơi, trước đây mẹ nấu ăn giỏi lắm cơ mà.”

Cô ấy quẹt nhẹ lên mũi tôi.

“Giờ cũng đâu có tệ.”

Bánh quy làm ch/áy mất một mẻ.

Hai chúng tôi lén lút ăn những phần rìa chưa bị ch/áy.

Bố đi làm về, nhìn thấy căn bếp bừa bộn, vậy mà bố không hề tức gi/ận.

Bố dựa vào cửa mỉm cười.

Đã lâu lắm rồi tôi mới thấy bố cười như thế.

Tối hôm đó, tôi gặp á/c mộng.

Trong mơ, mẹ đứng trong căn phòng màu trắng.

Tôi chạy thế nào cũng không thể đến gần mẹ.

Khi tỉnh dậy, người mẹ mới đang ôm tôi.

“Đừng sợ, có mẹ đây rồi.”

Tôi nắm ch/ặt lấy áo ngủ của cô ấy.

“Mẹ ơi, mẹ hát cho con nghe bài hát ngày trước đi.”

Cơ thể cô ấy cứng đờ.

“Bài nào cơ?”

“Bài mẹ hát cho con nghe trong căn phòng màu trắng ấy.”

“Bài đó không có lời.”

Cô ấy khẽ ngân nga.

Giai điệu rất hay.

Nhưng không phải bài hát đó.

Tôi nhắm mắt lại, không vạch trần cô ấy.

Sau khi cô ấy ngân nga xong, cô ấy cúi đầu hôn lên trán tôi.

“Ngủ đi.”

Đợi cô ấy ngủ say, tôi khẽ mở mắt.

Chiếc túi cô ấy để đầu giường chưa được kéo khóa kỹ.

Bên trong lộ ra nửa tấm căn cước công dân.

Tôi cẩn thận rút ra.

Người trong ảnh chính là cô ấy.

Ở mục họ tên viết ba chữ.

Hứa Tri Ý.

Tôi biết ba chữ này.

Cô giáo dạy mỹ thuật mới đến trường tôi cũng tên là Hứa Tri Ý.

Ở mặt sau căn cước, ngày tháng năm sinh không giống với mẹ tôi.

Tôi siết ch/ặt tấm thẻ, tay run không ngừng.

Sáng sớm hôm sau, tôi cố tình hỏi cô ấy:

“Mẹ ơi, con sinh ngày mấy tháng mấy ạ?”

Cô ấy lập tức nói ra đáp án chính x/ác.

“Mười tám tháng sáu.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy.

“Thế còn mẹ?”

Nụ cười trên mặt cô ấy dần biến mất.

Ở cửa bếp, cái cốc trong tay bố rơi xuống đất.

Cái cốc vỡ tan.

Nước đổ lênh láng khắp sàn.

Bố cúi người xuống nhặt.

“Đừng động vào.”

Hứa Tri Ý kéo bố lại.

“Sẽ bị đ/ứt tay đấy.”

Tôi ngồi bên bàn ăn, trong tay vẫn nắm ch/ặt tấm căn cước đó.

“Cô không phải là Hứa Tri Ý.”

Căn phòng đột nhiên im bặt.

Bố ngẩng đầu nhìn tôi.

Khuôn mặt Hứa Tri Ý trắng bệch.

Tôi đặt tấm căn cước lên bàn.

“Người này là ai?”

“Tuế Tuế.”

Bố bước tới.

Tôi ôm cặp sách lùi lại phía sau.

“Bố đừng lại đây.”

“Bố và cô ấy cùng nhau lừa dối con.”

Hứa Tri Ý ngồi xổm tại chỗ.

Cô ấy không khóc, cũng không tìm lý do bao biện cho mình.

“Xin lỗi con.”

Lại là ba chữ này.

Ngày mẹ đi, mẹ cũng từng nói xin lỗi.

Tôi gh/ét nhất là ba chữ này.

Nói xong xin lỗi, người lớn có thể bỏ đi.

Còn đứa trẻ thì phải đợi chờ mãi mãi.

“Cô không phải là mẹ của con, đúng không?”

Hứa Tri Ý há miệng.

Bố lên tiếng trước.

“Tuế Tuế, hôm nay con đi học trước đi.”

“Tan học về, bố sẽ kể hết cho con.”

“Con muốn biết ngay bây giờ!”

Giọng tôi rất lớn.

Kem Bông ở ngoài cửa sổ sợ hãi chạy xa.

Hứa Tri Ý muốn xoa đầu tôi.

Tôi né tránh cô ấy.

Tay cô ấy dừng lại giữa không trung.

“Tuế Tuế, cô sẽ không bỏ chạy đâu.”

“Tan học con về, cô vẫn sẽ ở đây.”

Tôi không tin.

Ngày trước mẹ cũng nói mẹ sẽ trở về.

Kết quả là tôi đã đợi suốt ba năm.

Tôi đeo cặp sách lao ra khỏi cửa nhà.

Ngày hôm đó đi học, tôi không nghe lọt tai một chữ nào.

Cô giáo bảo vẽ chủ đề “Ngôi nhà của em”.

Các bạn khác đều vẽ bố và mẹ.

Tôi chỉ vẽ một căn phòng màu trắng.

Trong đó có một cái giường.

Nhưng trên giường không có ai cả.

Chuông tan học vừa reo, tôi không về nhà.

Tôi đến b/ệnh viện nơi tôi từng đến thăm mẹ.

B/ệnh viện đó cách trường rất xa.

Tôi đã lên nhầm một chuyến xe buýt.

Trời gần tối mới đến nơi.

Căn phòng màu trắng vẫn còn đó.

Mùi nước sát trùng ở hành lang vẫn còn đó.

Tôi tìm ki/ếm rất lâu, cuối cùng cũng thấy cô y tá từng đưa tôi ra ngoài.

Cô ấy đã già đi một chút.

Nhưng tên trên bảng tên vẫn không thay đổi.

“Cô ơi, cô còn nhớ con không ạ?”

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi vài giây.

Đôi mắt đột nhiên đỏ hoe.

“Cháu là con gái của Lâm Vãn phải không?”

Tôi gật đầu.

“Mẹ con đi nước ngoài chữa b/ệnh rồi ạ?”

Cô y tá không trả lời.

Cô ấy ngồi xổm xuống nắm lấy tay tôi.

“Bố cháu đâu?”

“Con muốn tìm mẹ.”

“Mẹ có còn ở đây không ạ?”

Nước mắt cô y tá rơi xuống.

Tôi đột nhiên cảm thấy sợ hãi.

Tôi rút tay về.

“Sao cô lại khóc?”

“Mẹ con đã chữa khỏi rồi mà.”

“Hôm qua mẹ vẫn còn chải tóc cho con.”

Cô y tá lau nước mắt.